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সে কাল আর একাল 
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অমবায়__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা__ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-স্বামী বিবেকানন্দ 
রাসবিহারী বস্তু শান্তিকুমার মিত্র 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর- রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী 
গ্রীক শিবিরে চন্দ্রগুপ্ত_দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
যাষ্জী-_জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ী 
__সৌম্যেক্নাথ ঠাকুর 

“পথের দাবী”দার_শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সিপাহী-বিদ্রোহ__শান্তিকৃমার দাশগুপ্ত 
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বঙ্গভূমির প্রতি__মাইকেল মধৃস্থুদন দত্ত 
কৃপণ_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার জন্মভুমি_ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
শৃদ্র_ সত্যেন্্নাথ দত্ত | 
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আবার সেই শ্রাবণ Sie মাসের মেঘ বিদ্যুতের আড়্র প্রাদু্ভূ্ত 
হইল, এবং ঘন ঘন ধারা পর্বতকে সমাকুল করিল। সেই অক্ষয় 
পুরুষেরই শাসনে পক্ষ, মাস, AQ, সন্বংসর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার শাসনকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। এই সময়ে আমি 
কন্দরে কন্দরে নদী প্রত্রবণের নব নব বিচিত্র শোভা দেখিয়! 
বেড়াইতাম। এই বর্ষাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর- 
We প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যায়। কেহই এ প্ৰমত্ত গতির বাধা দিতে 
পারে না। যে তাহাকে বাধা দিতে যায়, নদী তাহাকে বেগমুখে দূর 
করিয়া ফেলিয়৷ দেয়। 

একদিন আশ্বিন মাসে খদে নামিয়া একটা নদীর সেতুর উপর 
দাড়াইয়| তাহার স্রোতের অপ্রতিহত গতি ও উল্লাসময়ী ভঙ্গী দেখিতে 
দেখিতে বিস্ময়ে মগ্ন হইয়া গেলাম । আহা ! এখানে এই নদী কেমন 
নির্মল ও শুভ্র! ইহার জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। 
এ কেন তবে আপনার এই পবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে 
ধাবমান হইতেছে? এ নদী যতই নীচে যাইবে, ততই পৃথিবীর ক্লেদ ও 


:- আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত করিবে। তবে কেন এ সেই 


দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? কেবল আপনার জন্যে স্থির হইয়া 
থাকা তাহার কি ক্ষমতা? সেই সর্বনিয়ন্তার শাসনে পৃথিবীর কর্দমে 
মলিন হইয়াও ভুমি সকলকে উর্বরা ও শস্তশালিনী করিবার জন্য 
উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে নিষ্নগামিনী হইতেই হইবে। 

এই প্রকার ভাবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আমি আমার অন্তর্যামী 
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পুরুষের ASA আদেশ বাণী শুনিলাম, “তুমি এ উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া এই নদীর মত নিম্নগামী হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ 
করিলে, যে নির্ভর ও নিষ্ঠা শিক্ষা করিলে, যাও, পৃথিবীতে গিয়া তাহা 
প্রচার কর |” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম! তবে কি আমাকে এই পুণ্যভূমি 
হিমালয় হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? আমার তো এ ভাবনা 
কখনই ছিল না। কত কঠোরত৷ স্বীকার করিয়া সংসার হইতে উপর্ত 
হইয়াছি; আবার সংসারে যাইয়া কি সংসারীদিগের সহিত মিশিতে 
হইবে? আমার মনের গতি নামিয়া পড়িল। সংসার মনে পড়িল; 
মনে হইল, আবার আমাকে ফিরিয়া বাড়ী যাইতে হইবে, সংসার- 
কোলাহলে কর্ণ বধির হইয়! যাইবে । এই ভাবনাতে আমার হৃদয় VF 
হইয়া! গেল, স্নান ভাবে বাসায় ফিরিয়া আইলাম | রাত্রিতে আমার মুখে 
কোন গান নাই। ব্যাকুল হৃদয়ে শয়ন করিলাম, ভাল নিদ্রা হইল না। 


অনুশীলনী 
১। নিদীর মত Path হও, বলিতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কি বুঝাইয়াছেন 
তাহা সহজ ভাষায় লেখ। 
২। ব্যাখ্যা লিখ £ 
(ক) আবার সেই..'সমাকুল করিল। [ অঙ্ঞ_১] 
(৭) এই সময়ে আমি...দেখিয়া বেড়াইতাম। [অন্থ-১] 
(গ) সেই সৰবনিয়ন্তার---হইতেই হইবে । [অঙ্থ__২] 
(ঘ) আমার মনের গতি--.ফিরিয়া আইলাম । [Re ] 
Ol বানান ও অর্থ অভ্যাস কর : 
প্রাদৃভূত, সমাকুল, অক্ষয় পুরুষ, ae, কন্দরে, eee 
প্রবাহিত, ag, অপ্রতিহত, WW, ধাবমান, GH, আবর্জনা, অর্বনিয়ন্তা, কর্ম? 
উর্বরা, শস্তশালিনী, নিষ্নগামিনী, অন্তর্ধামী, উপরত, কর্ণ বধির, ব্যাকুল ৷ 


জী ody লি 
পা VP REL 

She: Fl) টিন 

রাজা রামচন্দ্র, অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কৃতসংকল্প হইয়া, বশিষ্ঠ, 
জাবালি, কাশ্যপ, বামদেব প্রভৃতি মহত্বিবর্গের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিলেন। বশিষ্ঠদেব, শ্রবণমাত্র, সাধুবাদ প্রদান পূর্বক 
বলিলেন, মহারাজ! উত্তম সংকল্প করিয়াছেন। আপনি অসাগরা, 
সদ্বীপা পৃথিবীর অদ্বিতীয় অধিপতি ; অখণ্ড ভূমগুলে যেরূপ একাধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, পূর্বতন কোনও নরপতি সেরূপ করিতে পারেন 
নাই। রামরাজ্যে প্রজালোকে যেরূপ সুখে ও স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতেছে, তাহা অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্ব। রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, 
যে যে বিষয়ের অনুষ্ঠান করিতে হয়, আপনি তাহার কিছুই 
৷ অসম্পাদিত রাখেন নাই ; রাজকর্তব্যের মধ্যে অশ্বমেধ মাত্র অবশিষ্ট 
আছে; তাহা সম্পাদিত হইলেই, আপনকার রাজ্যাধিকার আর 
৷ কোনও অংশে অঙ্গহীন থাকে না। আমরা ইতঃপূর্বে ভাবিয়াছিলাম, এ 
বিষয়ে মহারাজের নিকট প্রস্তাব করিব। যাহা হউক, যখন মহারাজ 
স্বয়ং সেই অভিলফিত বিষয়ের অনুষ্ঠানে উদ্যুক্ত হইয়াছেন, তখন আর 
তদ্বিষয়ে বিলম্ব করা বিধেয় নহে; অবিলম্বে তদুপযোগী আয়োজনের 
আদেশ প্রদান করুন। 

বশিষ্ঠদেব বিরত হইবামাত্র, রামচন্দ্র পার্শ্বোপবিষ্ট অন্থজদিগের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ভ্রাতৃগণ | ইনি যাহা বলিলেন, শ্রবণ করিলে; 
এক্ষণে তোমাদের অভিপ্রায় অবগত হইলেই, কর্তব্য নিরূপণ করি। 
SBI অনুজেরা, তৎক্ষণাৎ আন্তরিক অনুমোদন প্রদর্শন করিলেন । 
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তখন রাম বশিষ্ঠদেবকে সম্থোধিয়া বলিলেন, ভগবন্! যখন আমার 
অভিলাষ আপনাদের অভিমত ও অন্ুজদিগের অনুমোদিত হইতেছে, 
তখন আর তদনুযায়ী অনুষ্ঠানের কর্তব্যতাবিষয়ে কোনও সংশয় নাই। 
এক্ষণে আমার বাসনা এই, নৈমিষারণ্যে অভিপ্রেত মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
হয়। নৈমিষারণ্য পরম পবিত্র যজ্ঞক্ষেত্র। এ বিষয়ে আপনকার কি 
অনুমতি হয়। বশিষ্ঠদেব তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন। 

অনন্তর, রামচন্দ্র অনুজদিগকে বলিলেন, দেখ, যখন কর্তব্য স্থির 
হইল তখন আর অনর্থক কালহরণ করা! বিধেয় নহে। তোমরা সত্বর 
সমস্ত আয়োজন কর। অনুগত, শরণাগত ও মিত্রভাবাপন্ন নুপতিদিগের 
নিমন্ত্রণ কর। সময়নির্দেশ পূর্বক, সমস্ত নগরে ও জনপদে এ বিষয়ের 
ঘোষণা করিয়া দাও। লঙ্কাসমরসহায় সুহৃদ্বর্গের পরম সমাদরে আহ্বান 
কর; তাহারা আমাদের যথার্থ বন্ধু, আমাদের জন্যে, অকাতরে কত 
ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন; তাহারা! আসিলে, আমি পরম BR হইব। 
এতদ্্যতিরিক্ত, যাবতীয় খষিদিগের নিমন্ত্রণ কর; তাহার! যজ্ঞক্ষেত্রে 
আগমন করিলে, আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিব। ভরত! 
তুমি, অবিলম্বে নৈমিবক্ষেত্রে গিয়া, যজ্ঞভূমি নির্মাণের উদ্যোগ কর। 
লক্ষণ! তুমি আবশ্যক সমস্ত দ্রব্যের যথোচিত আয়োজন করিয়া, 
তৎসমুদয় সত্বর তথায় ANAL দাও। দেখ, যজ্ঞ দেখিবার নিমিত্তে, 
নৈমিষে অসংখ্য লোকের সমাগম হইবেক ; অতএব, AE পূর্বক, সমস্ত 
বিষয়ের এরূপ আয়োজন করিবে, যেন, কোনও বিষয়ের অসঙ্গতি 
নিবন্ধন, কাহারও কোনও অংশে ক্লেশ বা অস্থুবিধা না৷ ঘটে। তুমি 
সকল বিষয়ে পারদর্শী; তোমায় অধিক উপদেশ দিরার প্রয়োজন 
নাই। 

এই বলিয়া রাম বিরত হইলে, বশিষ্ঠদেব বলিলেন, মহারাজ! 
সকল বিষয়েই উচিতাধিক আয়োজন হইবেক, সন্দেহ নাই; কিন্ত 


অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রস্তুতি ৫. 


আমি এক বিষয়ের একান্ত অসঙ্গতি দেখিতেছি। তখন রাম বলিলেন, 
আপনি কোন্‌ বিষয়ে অসঙ্গতির আশঙ্কা করিতেছেন, বলুন। বশিষ্ঠ 
বলিলেন, মহারাজ! শাস্তরকারেরা বলেন, wale হইয়া ধর্মকার্ষের 
অনুষ্ঠান করিতে হয়। অতএব, fatal করি, সে বিষয়ের কি ব্যবস্থা 
হইবেক। শবণমাত্র, রামের মুখকমল HA ও নয়নযুগল অশ্রুজলে 
পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। তিনি, কিয়ৎক্ষণ, অবনত বদনে, মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন; অনন্তর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, নয়নের অশ্রু- 
Tet ও উচ্ছলিত শোকাবেগের সংবরণ করিয়া বলিলেন, ভগবন্‌! 
৷ ইতঃপূর্বে এ বিষয়ে আমার উদ্বোধ মাত্র হয় নাই; এক্ষণে, কি কর্তব্য 
উপদেশ করুন। বশিষ্ঠদেব, অনেকক্ষণ একাগ্রচিত্তে চিন্তা করিয়া, 
বলিলেন, মহারাজ ! পুনরায় দারপরিগ্রহ ব্যতিরেকে, আর কোনও 
উপায় দেখিতেছি না। 

বশিষ্ঠবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া, সকলেই এককালে মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। রাম নিতান্ত সীতাগতপ্রাণ ; কেবল লোকবিরাগ- 
সংগ্রহভয়ে সীতাকে বনবাস দিয়া, জীবন্ম.ত হইয়া ছিলেন। তাহার 
প্রতি রামের যে অবিচলিত cre ও একান্তিক অনুরাগ ছিল, এ পর্যন্ত 
তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। সীতার মোহিনী afe 
৷ অহোরাত্র তাহার অন্তঃকরণে জাগরূক ছিল। তিনি যে, উপস্থিত কার্ষের 
অঙ্গরোধে পুনরায় দারপরিগ্রহে সম্মত হইবেন, তাহার কোনও সম্ভাবন! 
ছিল ail যাহা হউক, বশিষ্ঠদেব দারপরিগ্রহ বিষয়ে বারংবার 
| অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র, সে বিষয়ে একান্তিকী 
অনিচ্ছা প্রদর্শিত করিয়া, মৌন ভাবে, অবনত বদনে, অবস্থিত 
রহিলেন। অনন্তর, বহুবিধ বাদানুবাদের পর, সীতার হিরগ্ময়ী 
প্রতিকৃতি সমভিব্যাহারে যজ্ঞ সম্পন্ন করাই সর্বাংশে শ্রেয়ঃকল্প বলিয়া 
মীমাংসিত হইল। 


৬ সাহিত্য মালিক৷া 


এই রূপে সমুদয় স্থিরীকৃত হইলে, ভরত সর্বাগ্রে নৈমিষক্ষেত্রে 
প্রস্থান করিলেন; এবং, সমুচিত স্থানে যজ্ঞভূমির নিরূপণ করিয়া, 
অনুরূপ অন্তরে, পৃথক পৃথক প্রদেশে, এক এক শ্রেণীর লোকের জন্যে, 
তাহাদের অবস্থোচিত অবস্থিতিস্থানঃ নিমিত করাইলেন। লক্ষ্মণও 
অনতিবিলম্বে, অশেষবিধ অপর্যাপ্ত আহার সামগ্রী ও শয্যা যান প্রভৃতির 
সমবধান করিয়া, যজ্ঞক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। অনন্তর, রামচন্দ্র, 
লক্ষ্মণকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া, যথাবিধানে যজ্ঞীয় অশ্বের মোচন পূর্বক, 


মাতৃগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ সমভিব্যাহারে সসৈম্থ-নৈমিষারণ্যে 
প্রস্থান করিলেন। 


অনুশীলনী 


১। কিরূপে যজ্ঞের প্রস্তুতি হয় তাহা তোমার ভাষায় প্রকাশ কর | 

২। ব্যাখ্যা faa: 

(ক) আপনি সসাগরা-**অনৃষ্টচর ও অশ্রতপূর্ব। [ অন্ু-_১] 

() বত পূর্বক, সমস্ত বিষয়ের...না ঘটে। [ago] 

(%) বশিষ্ঠ বলিলেন, মহারাজ ! ...উপদেশ করুন। [ অন্থ_-৪] 
(ঘ) রাম নিতান্ত সীতাগতপ্রাণ...জাগরূক ছিল। [age] 
(ঙ) কিন্তু রামচন্্র“-মীমাংসিত হইল। [age ] 

বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 

কতসংকল, অভিপ্রায়, একাধিপত্য, অনৃটচর, অশরতপূর্ব, সম্পাদিত, 
অভিলধিত, বিধেয়, সমাগম, নিবন্ধন, পারদর্শা | ৰ 


G 


১। অবস্থা অনুযায়ী বসিবার স্থান। 


এক্ষণে স্কুল, কালেজে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, তাহাতে কি 
বিশেষ উপকার দশিতেছে? কৈ অদ্যাবধি ছুই একটি লোক ব্যতীত 
সাহিত্য কিন্বা বিজ্ঞান বিষয়ে কেহ কিছু নুতন রকম লিখিতে অথবা 
নূতন আবিষ্রিয়া করিতে সমর্থ হইলেন না । ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, স্কুল কিম্বা কালেজ পরিত্যাগ করিয়া লেখাপড়ার চর্চা অধিকাংশ 
লোক ছাড়িয়া দেয়। আমি স্বীকার করি, জীবিকা উপার্জনের জন্য 
ষাহাদিগকে সমস্ত দিবস আফিসে কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়, তাহারা 
সন্ধ্যার পরে আসিয়া যদি কিছু না করিতে পারেন, তাহাদিগের 
কতকটা ওজর আছে; কিন্তু ধাহাদের সময় আছে, উপায় আছে, 
তাহারাও যে কালেজ পরিত্যাগ করিয়া পড়াশুনা একেবারে ত্যাগ করিয়া 
বসেন, ইহা অতিশয় দুঃখের বিষয়। কোন নূতন বৈজ্ঞানিক আবিঙ্জিয়া 
কিম্বা কোন নূতন ভাবের কাব্য রচনা না হইবার বিশেষ কারণ এই। 
কালেজ অথবা স্কুল ছাড়িয়। লেখাপড়ার চর্চা একেবারে পরিত্যাগ 
করিলে কি প্রকারে এই প্রকার আবিক্কিয়া বা কাব্য রচনা প্রত্যাশী 
করা যাইতে পারে? যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি লেখাপড়ার চর্চা রাখেন, 
তাহারা আবার কেবল হীন অনুকরণে রত। প্রাচীন কৰি কবিকঙ্কণ 
ভাঁরভচন্দ্র, রামপ্রসাদ, রাম ay, ইহাদের কবিতা যেন ঠিক স্বভাবের 
হস্ত হইতে বাহির হইয়াছে। এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে সেরূপ 


& সাহিত্য মালিকা 
সহৃদয়তা দেখা যায় না। এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী ইংরাজী 
গন্ধ কহে। এক্সণকার কোন কোন কাব্যে পূর্বকার কাব্য অপেক্ষা 
কোন কৌন বিষয়ে অধিক ক্ষমতা প্রকাশিত আছে বটে; কিন্তু জাতীয় 
ভাব, সারল্য ও সহ্ৃদয়ত| বিষয়ে হীন বলিতে হইবে । এই ত গেল 
লেখার বিষয়, কথোপকথনে এই হীন অনুকরণ আরো স্পষ্ট দেখা যায়। 
তাহার প্রধান চিহ্ন ইংরাজী বাঙ্গালা শব্দ একত্র মিশাইয়! বলা । আমর! 
এক্ষণে যেরূপ কথা কহি, তাহা শুনিলে ইংরাজের! few অন্য কোন 
বিদেশীয় লোক হাস্ত না করিয়া থাকিতে পারেন না। ee % ৯ 
এ বিড়ম্বনা কেন? সমস্তটা বাঙ্গালায় না বলিতে পার, কেবল 
ইংরাজীতে কেন বল না? তাহা অপেক্ষাকৃত ভাল। কোন কোন স্থলে 
রাজী শব্দ ব্যবহার না করিলে চলে না, যথ| 7 ডেস্ক, বেঞ্চ, 
টাউনহল, গবর্ণর জেনারেল প্রভৃতি। কিন্তু যে স্থলে বাঙ্গালা শব্দ 
অনায়াসে ব্যবহার করা যাইতে পারে, সে স্থলে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার 
করা অন্যার। যাহার! ইংরাজী কিছু জানেন না, ইংরাজী ভাষাজ্ঞতা 
জানাইবার জন্য তাহার! বাঙ্গালার সঙ্গে আরো ইংরাজী শব্দ মিশাল 
করিয়া বলেন। কোন কোন ভট্টাচার্য এইরূপ Baal থাকেন, তাহাতে 
আরো হাসি পায়। ইংরাজী গ্রন্থকর্তা সদি (Southey) বলিয়াছেন, 
“আমাদিগের ভাষা অতি মহৎ ভাষা, অতি স্বন্দর ভাষা। ইংরাজী 
ও জর্মাণ ভাষার পরস্পর জ্ঞাতিত্ব অনুরোধে জর্জাণ ভাষোৎ 
ব্যবহার আমি ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু যেখানে একটি খাটি 
শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে, সেখানে যে ব্যক্তি লাটিন অথবা ফ্রেঞ্চ 
শব্দ ব্যবহার করে, মাতৃভাষার প্রতি বিদ্রোহাচরণ Gy তাহাকে ফাসি 
দিয়া তাহার শরীর খণ্ড বিখণ্ড করা উচিত।” Hera বাঙ্গাল! 
কথোপকথনের সময় ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করেন, তাহাদিগকে এক- 
বারে এরূপ উৎকট দণ্ড না করিয়া একটি ভদ্র উপায় প্রথম অবলম্বন 


পন্ন শব্দ 
ইংরাজী 


সে কাল আর এ কাল ৯ 


করিলে ভাল হয়। যদি দেখা গেল, ভদ্রতায় কিছু হইল না, শেষে 
সদি-বিহিত দণ্ড আছে। * ক ৯ *% ৯ 

শুদ্ধ গ্রন্থ লেখা ও কথোপকথনে হীন অনুকরণ দৃষ্ট হয়, এমন নহে; 
সকল বিষয়েই এঁ হীন অনুকরণ দৃষ্ট হয়। একটি সামান্ পত্র লিখিতে 
হইলে তাহা ইংরাজীতে লেখা হয়। কোন্‌ ইংরাজ ফ্রেঞ্চ অথবা জর্মাণ 
ভাবায় স্বদেশীয় লোককে পত্র লিখে? যে সকল ছাত্রেরা ইংরাজী 
লিখিতে_ শিখিতেছেন, তাহারা এ ভাষায় লেখা অভ্যাস করিবার 
জন্য ইংরাজীতে পত্রাদি লিখিতে পারেন, কিন্তু বয়স্ক লোকে এরূপ 
করেন কেন? বাঙ্গালীর সভায় ইংরাজীতে বক্তৃতা করা হয় কেন? 
ইহার মানে কি? যে সভার সভ্যেরা বাঙ্গালী, সে সভার কার্যবিবরণ 
ইংরাজীতে রাখা হয় কেন? ডিবেটিং বলব, জুবিনাইল aq প্রভৃতি 
সভা, যাহার উদ্দেশ্য ইংরাজী চর্চা এবং ইংরাজী শিক্ষার্থী বালকের 
যাহার সভ্য, সে সকল সভার সভ্যেরা ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিবার 
জন্য সভার কার্ষবিবরণ ইংরাজী ভাষাতে রাখিতে পারেন, কিন্তু প্রবীণ 
লোকের সভা যাহা অন্ত উদ্দেশ্যে সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার সভ্যেরা 
তাহার কার্যবিবরণ ইংরাজীতে রাখিয়া মাতৃভাষার কেন অবমাননা 
করেন, ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি না! যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, 
এই সকল অকিঞ্চিংকর বিষয়ে এত বাক্য ব্যয় কেন? তাহার উত্তর 
এই যে, যাহাতে জাতীয় গৌরকেচ্ছা সঞ্চারিত হয়, তাহ! কখন 
অকিঞ্চিকর হইতে পারে না। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে জাতীয় 
গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিত হইতে হইতে মহৎ বিষয়ে জাতীয় গৌরবেচ্ছা 
সঞ্চারিত হইবে। আর এক কথা এই, যাহ! মাতৃভাষাসম্বন্ধীয়, তাহা 
আমর! আদৌ অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করি কেন? 
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অনুশীলনী 
১। রাজনারাহ়ণ ৰাবুকে অনুসরণ করিয়া প্রকুত শিক্ষার পরিচয়টি কি 
তাহা বুঝাইয়া ব। 


২। মাতৃভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে লেখকের চিন্তাধারাটি পরিস্ফুট কর! 
৩। ব্যাখ্যা লিখ 


5 রর “বা হতয়াচছ ৷ Cay—s J 
গে) ইংরাজী ও জর্মাণ.-.করিতে পারি। [ অঙ্থ-২ ] 
(ঘ) যাহাতে জাতীয় ..সধ্গারিত হইবে। [aR ] 
বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 

প্রদত্ত, অগ্তাবধি, আবিষ্রিয়া, সমর্থ, পরিত্যাগ, জীবিকা, উপার্জন, | 
পরিশ্রম, বিড়ম্বনা, অপেক্ষাকৃত, ভাষা 


» জ্ঞাতিত্ব, বিস্বোহাচরণ, উৎকট, 
সংস্থাপিত, অকিকিৎকর, গৌরবেচ্ছা, সঞ্চারিত, ste | 
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জীবের শক্র জীব; AYIA শত্রু মনুষ্য; বাঙ্গালী কৃষকের শক্ত 
বাঙ্গালী ভূম্বামী। ব্যান্তাদি বৃহজ্জন্ত, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তগণকে ভক্ষণ করে ; 
রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় 
মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃতপক্ষে 
কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করে না বটে, কিন্ত যাহা করেন, তাহা 
অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কৃষকদিগের অন্তান্ত 
বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্বরত্রপ্রসবিনী বস্ুমতী 
কর্ষণ করিয়৷ তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত 
নহে। কিন্ত তাহা হয় না) কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার 
রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে 
পেটে খাইতে দেন না। 

আমর! জমীদারের দ্বেষক নহি। কোন জমীদার কর্তৃক কখন 
আমাদিগের অনিষ্ট হয় নাই। বরং অনেক জমীদারকে আমর! বিশেষ 
প্রশংসাভাঁজন বিবেচনা করি। যে want প্রীতি আমরা এ 
সংসারের প্রধান সুখের মধ্যে গণনা করি, তীহাদিগের মধ্যে অনেকে 
জমীদার। জমীদারের! বাঙ্গালী জাতির চূড়া, কে না তাহাদিগের 
গ্রীতিভাজন হইবার বাসনা করে? কিন্ত আমরা যাহা বলিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহাতে গ্রীতিভাজন হওয়া দুরে থাকুক, যিনি আমাদের 
কথা ভাল করিয়া না বুঝিবেন, হয় ত তাহার বিশেষ অগ্রীতিপাত্র 
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হইল। - তাহা হইলে, আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব। কিন্তু কর্তব্য 
কার্ষা্গরোধে তাহাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে । বঙ্গীয় 
কৃষকের! নিঃসহায়, মন্ুষ্যমধ্যে নিতান্ত দুর্দশাপন্ন, এবং আপনাদিগের 
দঃব সমাজমধ্যে জানাইতেও জানে না। যদি মূকের ছুঃখ দেখিয়া তাহা 
নিবারণের ভরসায় একবার বাক্যব্যয় না করিলাম, তবে মহাপাপ 
স্পর্শে। আমরা এই প্রবন্ধের জন্য হয় ত সমাজশ্রে্ঠ ভুস্বামিমণ্ডলীর 
বিরাগভাজন হইব-_অনেকের নিকট তিরস্কৃত, ভ্সিত, উপহসিত, 
অমর্যাদাপ্রাপ্ত হইব-_বন্ধুবর্গের অগ্রীতিভাজন হইব | কাহারও নিকট 
US, কাহারও নিকট care, কাহারও নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইব। সে সকল ঘটে, ঘটুক যদি সেই ভয়ে বঙ্গদর্শন, কাতরের হইয়া 
কাতরোক্তি না৷ করে,_গীড়িতের গীড়া নিবারণের জন্ত awa করেদ_ 
যদি কোন প্রকার অনুরোধের বশীভূত হইয়া সত্য কথা বলিতে পরাজুখ 
হয়, তবে যত শীল বঙ্গদর্শন বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে 
কণ্ঠ হইতে কাতরের ay কাতরোক্তি নিঃস্থত না হইল, সে কঠ রুদ্ধ 
হউক। যে লেখনী আর্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী fea 
হউক। যাহারা নীচ, তাহারা যাহা ইচ্ছা বলিবেন, আমর! ক্ষতি 
বিবেচনা করিব না। বাহারা মহৎ, তাহারা আমাদিগকে ভ্রান্ত বলিয়! 
মার্জন। করিবেন,_-এই ভিক্ষা | আমরা জানিয়! শুনিয়। কোন অযথা- 
রথোক্তি করিব না। বরং আমাদিগের ভ্রম দেখাইয়া দিলে, কৃতজ্ঞ হইয়া 
তাহা স্বীকার করিব। যতক্ষণ না সে ভ্রম দেখিব, wom যাহা৷ বলিব, 
মুক্তকণ্ঠেই বলিব। 

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা 
'জমীদার সম্প্রদায়” সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদার 
মাত্রেই BAM বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী | অনেক 
জমীদার সদাশয়, প্রজাবংসল এবং অত্যনিষ্ঠ। সুতরাং তাহাদিগের 
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সম্বন্ধে এই প্রবন্ধপ্রকাশিত কথাগুলি বর্তে a1 কতকগুলি জমীদার 
অত্যাচারী; তাহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। আমরা সংক্ষেপের জন্য 
একথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। যেখানে জমীদার বলিয়াছি বা 
বলিব, সেইখানে এঁ অত্যাচারী জমীদারগুলিই বুঝাইবে। পাঠক 
মহাশয় 'জমীদার সম্প্রদায়’ বুঝিবেন না। 

বাঙ্গালী কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক 
নহে। তাহা হইতে প্রথমতঃ চাষের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা! 
অল্প নহে। বীজের মূল্য পৌষাইতৈ হইবে, কৃষাণের বেতন দিতে 
হইবে, গোরুর খোরাক আছে ; এ প্রকার অন্যান্য খরচও আছে। তাহা 
বাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন আটক করে। বর্ষাকালে 
ধার করিয়া খাইয়াছে, মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে৷ 
কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী সুদ দিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে ছুই বিশ 
ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা 
রহিল, তাহ! অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজনা দিতে হইবে। 
তাহা দিল। পরে যাহা বাকি রহিল- অল্লাবশিষ্ট, অল্প খুদের খুদ, 
চবিত ইক্ষুর রস, OF পন্থলের মৃত্তিকাগত বারি__তাহাতে অতি কষ্টে 
দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই 
কি কৃষকের ঘরে যায়? পাঠক মহাশয় দেখুন ৷ 

পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিস্তি খাজনা দিল। 
কেহ কিস্তি পরিশোধ করিল-_কাহারও বাকি রহিল। ধান পালা! 
দিয়া, আছড়াইর়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মতে হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় 
করিয়া, কৃষক সম্বংসরের খাজনা পরিশোধ করিতে চৈত্র মাসে 
জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পৌষের কিস্তি পাঁচ 
টাকা; চারি টাকা দিয়াছে, এক টাকা বাকি আছে । আর চৈত্রের 
কিস্তি তিন টাকা । মোটে চারি টাকা সে দিতে আসিয়াছে | গোমস্তা 
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হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার পৌষের 
কিস্তির তিন biel বাকি আছে” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার 
করিল-_দৌহাই পাড়িল__হয় ত দাখিল! দেখাইতে পারিল, নয় ত না। 
হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা! লইয়া, দাখিলায় দুই 
টাকা লিখিরা৷ দিয়াছে। যাহা, হউক, তিন টাকা বাকি স্বীকার না 
করিলে সে আখিরি Fab পায় না। হয় ত তাহা না দিলে গোমস্তা সেই 
তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। সুতরাং পরাণ 
মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার 
যথার্থ দেনা। তখন গোমস্তা সুদ কষিল। জমীদারী নিরিখ টাকায় 
চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি আনা, এক মাসেও চারি আনা। 
তিন টাকা বাকির সুদ he আনা। পরাণ তিন টাকা বার আনা দিল। 
পরে চৈত্র কিস্তি তিন টাকা দিল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবানা। 
তাহা টাকায় ছুই পয়সা | পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। 
তাহাকে হিসাবানা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার পর পার্বী। নাএব 


জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা 


য্য খাজনা এবং সুদ ভিন্ন আর 
কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নাএব গোমস্তার উদরে গেল। 


বঙ্গদেশের কৃষক £ জমীদীর ১৫ 
অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাহার ক্ষতি কি? তাহার কথা কহিবার 
কি প্রয়োজন আছে? 

তাহার পর আষাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ 
পুণ্যাহের কিস্তিতে দুই টাকা খাজনা দিয়া থাকে। তাহা ত সে দিল, 
কিন্ত সে কেবল খাজনা । - শুভ পুণ্যাহের দিনে জমীদারকে কিছু 
| নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারের! অনেক শরিক, 
প্রত্যেককে পৃথক্‌ পৃথক্‌ নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার 
পর নাএব মহাশয় আছেন__তীহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। 
তাহাও দিল। পরে গোমস্তা মহাশয়েরা, তাহাদের ন্যায্য পাওনা 
তাহারা পাইলেন। যে প্রজার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল__ 
তাহার কাছে বাকি রহিল। সময়ান্তরে আদায় হইবে। 

পরাণ মণ্ডল সব দিয়া থুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের 
| উপায় নাই। এদিকে চাষের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। 
| কিন্তু ইহাতে পরাণ ভীত নহে। এ ত প্রতি বংসরই ঘটিয়। থাকে। 
ভরসা মহাজন। পরাণ মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী সুদে ধান 
লইয়া আসিল, আবার আগামী বৎসর তাহ! সদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব 
হইবে। চাষ! চিরকাল ধার করিয়া খায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। 
ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার সম্ভাবনা, চাষা কোন ছার | হয় ত জমীদার 
নিজেই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাহার ধানের গোলা ও গোলাবাড়ী 
আছে। পরাণ সেইখান হইতে ধান লইয়া আসিল। এরূপ 
জমীদারের ব্যবসায় মন্দ নহে।: স্বয়ং প্রজার অর্থাপহরণ করিয়া, 
তাহাকে নিঃস্ব করিয়া, পরিশেষে কর্জ দিয়া, তাহার কাছে দেড়ী সুদ 
| ভোগ করেন। এমত অবস্থায় যত tg প্রজার অর্থ অপহৃত করিতে 
৷ পারেন, ততই তাহার লাভ। 
সকল বৎসর সমান নহে । কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন 
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বৎসর জন্মে না। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, 
বন্যা আছে, পন্গপালের দৌরাত্ম্য আছে, অন্ত কীটের দৌরাত্যও 
আছে। যদি ফসলের সুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কর্জ দেয়; নচেৎ 
দেয় না। কেন না, মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক 
খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না । তখন কৃষক নিরুপায়। অন্নাভাবে 
সপরিবারে প্রাণে মারা! যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্য অখাদ্য FATA, 
কখন ভরসা ‘রিলিফ’, কখন ভিক্ষা, কখন ভরসা কেবল জগদীশ্বর |! 
SHS মহাত্মা ভিন্ন কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে প্রজার 
ভরসার স্থল নহে। 


অনুশীলনী 


১। “জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ 
করে।'_বন্ধিমচন্দের মন্তব্যটি বিশদ কর। 
২। বন্ধিমচন্দরকে sagt করিয়া কৃষকের জীবনচিত্র পরিস্ফুট কর । 
৩। ব্যাখ্যা লিখ : 
(ক) জমীদার প্রকুতপক্ষে...... দয়ার কাজ। [ অন্ত_১] | 
(খ) যে লেখনী আর্তের দি নিক্ষলা হউক। [অন্্র-২] | 
(গ) পরে যাহা বাকি...... হইতে পারে না। Lugs ] 
৪। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর : 
WAH, REG, সবরী, উদরস্থ, হৃদয়শোণিত, সৰ্বরত্বপ্রসবিনী, কর্ষণ 
জীবনোপায়, ঘেষক, হুদ, মুক, তিরিস্কৃ, or fis, প্রতিপন্ন, পরাজুখ, নিঃস্তঃ 


নিক্ষলা, বর্তে, দুই বিশ, চৰিত By, A, মৃত্তিকা, দাখিলা, পাৰ্বণী, হকদার 
অভিপ্রায়, অপহরণ, পুণ্যাহ, নিঃস্ব | 


-- 


হরপ্রসাদ শান্্রী 


চীনে যত বৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, হিউয়ান্‌ চুয়াং তাহাদের 
মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তাহারই.শিশ্ত-প্রশি্ত এক সময় জাপান, 
কোরিয়া, মঙ্গলিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছিল।  হিউয়ান্‌ pak বৌদ্ধ ধর্ম ও 
যোগ শিখিবার জন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি যাহা শিখিবার 
জন্য আসিয়াছিলেন, তাহার চেয়ে অনেক বেশী RA যান। যাহার 
পদতলে বসিয়া তিনি এত শাস্ত্র শিখিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙালী 
ইহা, বাঙালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্র, 
সমতটের এক রাজার ছেলে। হিউয়ান্‌ চুয়াং যখন ভারতবর্ষে আসেন 
তখন তিনি নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ ; বড় বড় রাজা এমন কি সম্রাট 
হর্ষবর্ধন পর্যন্ত তাহার নামে তটস্থ হইতেন, কিন্তু সে পদের গৌরব, 
মানুষের নহে। শীলভদ্রের পদের গৌরব অপেক্ষা Feats গৌরব অনেক 
বেশী ছিল।  হিউয়ান্‌ pak একজন বিচক্ষণ বহুদশর্শ লোক ছিলেন। 
তিনি গুরুকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, 
নানা দেশে নানা গুরুর নিকট বৌদ্ধশান্ত্রের ও বৌদ্ধযোগের গ্রন্থসকল 
অধ্যয়ন করিয়া, তাহার যে সকল সন্দেহ কিছুতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের 
উপদেশে সেই সকল সন্দেহ নিটিয়| গিরাছে। কাশ্মীরের প্রধান প্রধান 
বৌদ্ধ পণ্ডিত তাহার যে সমস্ত সংশয় দূর করিতে পারেন নাই, শীলভদ্র 
তাহা এক-এক কথায় দূর করিয়া দিয়াছিলেন। শীলভদ্র মহাযান বৌদ্ধ 
ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগের ADD সম্প্রদায়ের সমস্ত AB তাহার পড়া 


সাঃ মাঃ-২ 
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ছিল। এ ত অনেক বৌদ্ধেরই থাকিতে পারে, বিশেষ যাহারা বড় বড় 
মহাযানবিহারের কর্তী ছিলেন, তাহাদের থাকাই ত উচিত, কিন্ত 
শীলভদ্রের ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল-_তিনি ব্রাহ্মণদের সমস্ত 
শাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পাণিনি তাহার বেশ অভ্যাস ছিল এবং 
সে সময় উহার যে সকল. টীকাটিপ্ননী হইয়াছিল, তাহাও তিনি 
পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদিগ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিনি হিউয়ান্‌ 
চুয়াংকে পড়াইয়| দিয়াছিলেন। তাহার মত সর্বশান্ত্রবিশারদ পণ্ডিত 
ভারতবর্ষেও আর দেখিতে পাওয়া! যায় কিনা সন্দেহ। তাঁহার যেমন 
পাণ্ডিত্য ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল। হিউয়ান্‌ চুয়া-এর 
পাণ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যখন নালন্দার সমস্ত পর্তিতবর্গ তাহাকে 
“দেশে যাইতে দিবেন না স্থির করিলেন, তখন শীলভদ্র বলিয়া 
উঠিলেন, চীন একটি মহাদেশ, হিউয়ান্‌ চুয়াং এখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার 
করিবেন, ইহাতে তোমাদের বাধা HEN উচিত নয়। সেখানে গেলে 
ইহার দ্বারা সদ্ধর্সের অনেক উন্নতি হইবে, এখানে বসিয়া থাকিলে 
কিছুই হইবে না।” আবার যখন কুমাররাজ ভাস্করবর্ম। হিউয়ান, চুয়াংকে' 
কামরূপ যাইবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তিনি 
যাইতে রাজী হইলেন না, তখনও শীলভদ্র বলিলেন, “কামরূপে এখনও : 
বৌদ্ধ «4 প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, সেখানে গেলে যদি বৌদ্ধ 
ধর্মের কিছুমাত্র বিস্তার হয়, তাহাও পরম লাভ |? এই সমস্ত ঘটনায় ৷ 
ees tra, দুরদগিত| ও নীতিকৌশলের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তাহার বাল্যকালের কথাও কিছু এখানে বলা আবশ্যক | পূৰ্বেই 
বলিয়াছি যে, তিনি সমতটের রাজার ছেলে, তিনি নাকি ব্রাহ্মণ! 
ছিলেন | বাল্যকাল হইতে তাহার fata অনুরাগ ছিল এব 
খ্যাতিপ্রতিপত্তিও খুব হইয়াছিল। তিনি বিদ্যার উন্নতির জন্য সমস্ত ৃ 


বৌদ্ধ শীলভদ্র ১৯ 


| ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে নালন্দায় আসিয়া উপস্থিত 
হন। সেখানে বোধিসত্ব ধর্মপাল তখন সর্বময় কর্তা। তিনি 
| ধর্মপালের ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহার শিষ্য হইলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
ধর্মপালের সমস্ত মত আয়ত্ত করিয়া লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে 
একজন দিখিজয়ী পণ্ডিত মগধের রাজার নিকট ধর্মপালের সহিত বিচার 
প্রার্থনা করেন। রাজা ধর্মপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ধৰ্মপাল 
৷ যাইবার জন্য উদ্যোগ করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, “আপনি কেন 
| যাইবেন?” তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধ ধর্মের আদিত্য অস্তমিত হইয়াছে । 
Rectal চারিদিকে মেঘের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উহাদিগকে 
দূর করিতে না পারিলে সদ্ধর্মের উন্নতি নাই।” শীলভদ্র বলিলেন, 
আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি।” শীলভদ্রকে দেখিয়া দিখ্বিজয়ী . 
পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন, “এই বালক আমার সহিত বিচার করিবে?” 
কিন্তু শীলভদ্র অতি অল্পেই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া দিলেন। 
তিনি শীলভদ্রের না যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন, না বচনের উত্তর 
দিতে পারিলেন, লজ্জায় অধোবদন হইয়া তিনি সভ। ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রাজা তাহাকে একটি নগর 
দান করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, “অমি যখন কাষায় গ্রহণ করিয়াছি, 
তখন অর্থ লইয়। কি করিব ?” রাজা বলিলেন, “বুদ্ধদেবের জ্ঞানজ্যোতি 
ত বহুদিন নির্বাণ হইয়া গিয়াছে, এখন যদি আমরা গুণের পুজা না 
করি, তবে ধর্ম কিরপে রক্ষা হইবে? আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার 
প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না।” তখন শীলভদ্র তাহার কথায় রাজী 
হইয়া! নগরটি গ্রহণ করিলেন এবং তাহার রাজস্ব হইতে একটি প্রকাণ্ড 
(সঙ্ঘারাম নির্মাণ করিয়া দিলেন। 

| হিউয়ান্‌ চুয়াং এক জায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিষ্ঠা, বুদ্ধি, 
ধর্মানুরাগ, নিষ্ঠা, প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয় উঠিয়া ছিলেন। 


২০ সাহিত্য মালিকা 


তিনি দশ-কুড়িখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি যে সকল 
টাকাটিপ্লনী লিখিয়| গিয়াছেন, তাহ! অতি পরিষ্কার ও তাহার ial 
অতি সরল। 


অনুশীলনী 
১। বৌদ্ধ শীলভপ্রের জীবন-কথা সংক্ষেপে বর্ণনা কর | 
২। “হিউয়ান্‌ চুয়াং তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়'__কাহাদের চেয়ে 
বড়? হিউরান্‌ চুয়াং কে? তাহার পরিচয় যতটা জান লেখ | 
৩। শীলভদ্র বলিলেন, ‘আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি'__ শীলভদ্্র 


কাহাকে বলিলেন? কোথায় যাওয়ার কথা তিনি বলিয়াছেন। সেখানে গিয়া 
তিনি কি করিয়াছিলেন? 


৪। ব্যাখ্যা লিখ ঃ 
(ক) শীলভদ্রের ধর্মান্ুরাগ পাওয়া যায়। [ অন্ত_১ ] 


(@) বৌদ্ধধর্মের আদিত্য...সন্ধর্মের উন্নতি নাই। [qe] 
৫। অর্থ ও বানান অভ্যাস কর £ 


প্ৰশিষ্য, বিহার, বহুদর্শী, অধ্যয়ন, টাকাটিগ্লনী, দুরদর্সিতা, প্রতিপত্তি 


A, আদিত্য, অস্তমিত, কাষায়, জ্ঞানজ্যোতি, নির্বাণ সজ্ঘ।রাম। 


— 


আমাদের বর্তমান স্বাদেশিকতার আদর্শ কতটা পরিমাণে যে আমরা 
SAT উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি, দেশের লোকে 


যেন ক্রমে সে কথা ভুলিয়া যাইতেছে। নতুবা এত লোকের স্মৃতিকে 
জাগাইয়| রাখিবার জন্য কত চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয়ের 
নামে একটা বাৎসরিক স্মৃতি-সভার আয়োজন পর্যন্ত হয় না কেন? 

উপাধ্যায় সন্ন্যাসী ছিলেন। কিন্তু আমাদের বড় বড় সন্ন্যাসীদের 
যেমন শিষ্যসেবক থাকে, উপাধ্যায় মহাশয়ের সেরূপ শিষ্যসেবক কেহ- 
ছিল না। সে আকাজ্ঞাও উপাধ্যায় মহাশয়ের ছিল বলিয়া মনে হয় 
না। তার সন্যাস অন্য ধরনের ছিল। গীত! যাহাকে সর্বকর্মন্যাস 
বলিয়াছেন, উপাধ্যায় মহাশয়ের সন্ন্যাস সে জাতীয় ছিল। আপনার 
বলিতে সংসারে তিনি কিছু রাখেন নাই। আজন্ম Sas সাধন 
করিয়া, তিনি এমন একটা অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন, যাহাতে তার 
অহং-জ্ঞানট। ব্যক্তিগত জীবনের সংকীর্ণতর সম্বন্ধ সকলকে একান্তভাবে 
অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের আধুনিক 
কর্মনায়কগণের মধ্যে উপাধ্যায় মহাশয়ের মতন আর কেহ এতটা 
পরিমাণে সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জানি না। 

od a সু oF 

HATO সঙ্গে সচরাচর সমাজ-জীবনের একটা বিরোধ জাগিয়৷ 

উঠে। সন্যাস লইয়া লোকে প্রায়ই সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যায়। 


উপাধ্যায় মহাশয় সন্ন্যাসী হইয়াও সংসারত্যাগী হন নাই। ফুল 


fy 1. We 
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২২ সাহিত্য মালিক! 


তার মধ্যে চিরদিনই এমন একটা! প্রবল ও সজীব সমাজানুগত্যের ভাব 
দেখিয়াছি, যার সঙ্গে আমাদের মধ্যযুগের হিন্দুয়ানীর সন্ন্যাসের আদর্শের 
কোন প্রকারের আন্তরিক সঙ্গতি সাধন সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় নাই। 
আমাদের সন্গ্যাসীরাও কোন কোন বিষয়ে একান্তভাবে লৌকিকাচারের 
বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া চলেন, সত্য। কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয়ের 
সমাজান্গগত্যের সঙ্গে ইহাদের সমাজানুগত্যের একটা জাতিগত প্রভেদ 
ছিল বলিয়| মনে হয়। আমাদের প্রাচীন মতের সন্যাসীগণ লোক- 
REI, কর্মাসক্ত জনগণের বুদ্ধিভেদ যাহাতে ন! জন্মায় তার জন্য 
লৌকিকাচারের অন্ুবন্তিতা করিয়া চলেন। উপাধ্যায় মহাশয়ের 
সমাজান্গত্যের অন্তরালে কোন লোক সংগ্রহেচ্ছা কখনো দেখিতে 
পাই নাই। তার অকৈতব স্বদেশভক্তির উপরে এই অদ্ভুত সমাজান্ুগত্য 
গড়িয়| উঠিয়াছিল। | 
আর ইহাই উপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাদেশিকতার বিশেষত্ব fet! 
উপাধ্যায় মহাশয় তার নিজের দেশকে ও সমাজকে যে চক্ষে দেখিতেন।! 
আমরা আজি পর্যন্ত সে চক্ষু লাভ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 


আমাদের স্বদেশপ্রেম অতি হাল্কা বস্তু। আমরা এ পর্যন্ত গোটা, 
দেশটাকে ভালবাসিতে শিখি নাই। আমরা দেশটাকে Beal টুকরা, 
করিয়া দেখি । কিয়দ 


২ বা তার ভাল, আর কিয়দংশ বা তাঁর মন্দ 
এরাপভাবে স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার ভাল-মন্দের মধ্যে আমরা 
একটা ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া, যেটুকু আমাদের চক্ষে al বিচারে ভাল 
সা ভাহাকেই ভালবাসি; আর যেটুকু লাগে না, তাহাকে রর 
করিয়া” তাহা হইতে নিজেদের যথা সাধ্য দূরে রাখিতে চেষ্টা করি। 


কিন্তু প্রকৃত প্রেমের ধর্ম এ নহে। ভাল-গ-মন্দ জড়িত থে; 


প্রেমের পাত্র প্রেমিকের চিত্ত আকর্ষণ করে, প্রেমিক তাহার্কে 
গোটাভাবেই দেখে এবং গোটাভাবেই তাহাকে Ae করে। যার, 


ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় ২৩ 


এ প্রেম নাই, সে ভালমন্দ মিশ্রিত বস্তু বা ব্যক্তির ভালকে ভাল 
shal বোঝে না; মন্দকেও ভাল করিয়া ধরে না। প্রেমকে লোকে 
অন্ধ বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রেমের মতন এমন DRA আর: 
কিছু নাই। প্রেম অপরের চাইতে কম দেখে না বেশী দেখে। 
1 মন্দের মধ্যেও যে ভালটুকু THA আছে, সে তাহাকেও দেখে, 
শুধু মন্দটুকুকে দেখিয়া তাহা হইতে ফিরিয়া আসে না। 

উপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষকে এবং ভারতবর্ষের পুরাগত সভ্যতা 
ও সাধনাকে এইরূপ প্রেমের চক্ষে দেখিতেন বলিয়া তার নিকটে 
স্বদেশবস্ত যেরপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আমাদের মধ্যে অতি 
অল্প লোকের নিকটেই সেরূপ করিয়াছে | 


% * Ed সঁচ 

উপাধ্যায় মহাশয় স্বদেশের ভালটুকুকে, স্বদেশী সমাজের 
শরেয়টুকুকে, স্বাদেশিক রীতিনীতির শোভনতাটুকুকে ভাল করিয়া 
ধরিয়াছিলেন। ইহাতেই তার উদার কোমল প্রাণ মজিয়! গিয়াছিল। 
তাই তিনি অমন করিয়| স্বদেশকে ও স্বদেশী সমাজকে, স্বদেশী সভ্যতা 
ও স্বদেশী সাধনাকে এতটা পরিমাণে প্রেম দিতে পারিয়াছিলেন। 
তার চক্ষে আমাদের ভাল, আমাদের মন্দকে ছাপাইয়া উঠিত। 
আমাদের সৌন্দর্য আমাদের কদর্ধতাকে ঢাকিয়৷ ফেলিত। 

অনুশীলনী 

১। ত্রদ্ষাবান্ধব উপাধ্যায়ের চরিত্রের পরিচয় দাও | . 

২। প্রেমের মতন এমন HRT আর কিছু নাই_লেখক একথা কেন 
বলিয়াছেন? 

৩। ব্যাখ্যা লিখ ঃ (ক) গীতা যাহাকে---ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। [অন্থ__২] 

(খ) আমাদের প্রাচীন..-গড়িযা উঠিয়াছিল। [ অন্ত_৩] 
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সর্বকর্মত্যাগ, কর্মনায়ক, সর্বভূতে, stag, সমাজান্গত্য লৌকিকাচার, 
CUPRA, কর্মাসক্ত, অনুবত্তিতা, অকৈতব, PETA, পুরাগত, আত্মপ্রকাশ | 


আমাকে এক পাড়াগীয়ে মাঝে মাঝে যাইতে হয়। সেখানে 
বারান্দায় দীড়াইয়। দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখা যায় পাঁচ- 
ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পর খেত চলিয়া গেছে । ঢের লোকে এই 
সব জমি চাষ করে। কারো-বা ছুই বিঘা জমি কারো-বা চার 
কারো-বা দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা আকার্বাকা | 
এই জমির যখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথ মনে হয় 
হালের গোরু কোথাও-ব। জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্টের 
চেয়ে বেশি, কোথাও ব| তার চেয়ে কম। চাষার অবস্থার গতিকে 
কৌথাও-বা চাষ যথাসময়ে আরন্ত হয়, কোথাও সময় বহিয়া যায়! 
তার পরে জআকাবাক! সীমানায় হাল বারবার ঘুরাইয়া লইতে গোরুর 
অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের 
ছোটো জমিটুকুকে অন্ত জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না 
দেখিত, যদি সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া 
চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক বাজে মেহনত 
Mal যাইত। ফসল কাটা হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার, 
ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা! ও স্বতন্ত্র মজুরি 
. আছে; প্রত্যেক গৃহস্থেরস্বত্ত্ গোলাঘর রাখিতে হয় এবং AOR 

ভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। যদি অনেক চাবী মিলিয়া 

এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে বেচিবার 
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ব্যবস্থা করিত তাহ! হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে. পরিশ্রম 
বাচিয়া যাইত । যার বড়ো মূলধন আছে তার এই সুবিধা থাকাতেই 
সে বেশি মুনাফা করিতে পারে, খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত 
অপব্যয় এবং অস্ুবিধা তাহা তার বাঁচিয়া যায়। 

যত অল্প সময়ে যে যত বেণী কাজ করিতে পারে তারই জিত। 
এইজন্যই মানুষ হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের 
একটা হাতকে পাঁচ-দশটা হাতের সমান করিয়া তোলে । যে অসভ্য 
শুধু হাত দিয়া মাটি আঁচড়াইয়া চাষ করে তাহাকে হলধারীর 
কাছে হার মানিতেই হইবে । চাষবাঁস, কাঁপড়-বোনা, বোঝা-বহা, 
চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই 
মানুষ গায়ের জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। 
লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, ঘানি প্রভৃতি সমস্তই 
মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ বাড়াইয়াছে। 
ইহাতেই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে 
বনমানুষের বেশি তফাত থকিত না | ৃ্‌ 

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ 
চলিতেছিল। এমন সময় বাষ্প ও বিছ্যতের যোগে এখনকার 
কালের কল-কারখানার সৃষ্টি হইল। তাহার ফল হইয়াছে এই 
যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে 
হইয়াছে তেমনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে 
হইল। ইহা লইয়| যতই কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়া মরি, 
ইহার আর উপায় নাই। 

একথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে | 
নহিলে তাঁহারা বাঁচিবে না। কিন্তু এসব কথা পরের কারখানা 
ঘরের দরজার বাহিরে দাড়াইয়া ভাবা যায় না। নিজে হাঁতে- 
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কলমে ব্যবহার করিলে, তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। ফুরোপ-আমেরিকার 
সকল চাষীই এই পথেই হুহু করিয়া চলিয়াছে। তাহারা কলে 
আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁটি বাঁধে, কলে গোলা 
বোঝাই করে। ইহার সুবিধা কী তাহা সামান্য একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বোঝা! যায়। ভালো করি৷ চাষ দিবার জন্য অনেক সময় 
বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন অনেক 
কষ্টে হাল-লাঙলে অল্প জমিতে অল্প একটু আ'চড় দেওয়া হইল। 
ইহার পর দীর্ঘকাল বদি ভালো বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে সে বংসর 
নাবী বুনানি হইয়া বর্ষার জলে হয়তো কাচা ফসল তলাইয়া যায়। 


পরিমাণে বাঁচে। 


নাই তাহার এমন কথাই বলে এবং 
এমনি করিয়াই মরে। তাহাদিগকে ভিক্ষা ইন | 


করিয়া, কেহ বাঁচাইতে পারে শা। ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে 
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হইবে, যাহা একজনে না পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বীধিলেই হইতে 
পারে। তোমর! যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্‌ AAT 
চাষ করিয়া আসিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল 
গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করিতে পারিলেই গরিব হইয়াও বড়ো 
মূলধনের সুযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল আনাইয়| লওয়া, 
কলে কাজ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে 
যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র ছুধ 
বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যবসা করিতে পারে না। কিন্ত 
এক-শে। দেড়-শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করিলে মাখন- 
তোলা কল আনাইয়| ঘিয়ের ব্যবসা চালাইতে পারে। ফুরোপে 
এই প্রণালীর ব্যবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেন্মার্ক প্রভৃতি 
ছোটো ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপ জোট বাঁধিয়া মাখন 
পনির ক্ষীর প্রভৃতির ব্যবসায় খুলিয়া দেশ হইতে দারিদ্র্য একেবারে 
দূর করিয়া দিয়াছে। এই সকল ব্যবসায়ের যোগে সেখানকার 
সামান্য চাষী ও সামান্য গোয়াল! সমস্ত পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আপন 
বৃহৎ সম্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। এমনি করিয়। শুধু টাকায় নয়, মনে ও 
শিক্ষায় সে বড়ো হইয়াছে । এমনি করিয়া অনেক গৃহস্থ অনেক 
মানুষ একজোট হইয়া! জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই 
যুরোপে আজকাল কৌ-অপারেটিভ-প্রণালী এবং বাংলায় “সমবায়” 
নাম দেওয়া হইয়াছে । আমার কাছে মনে হয়, এই কো-অপারেটিভ- 
প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র 
উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী 
একদিন বড়ে! হইয়া! উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যবসা বাণিজ্যে মাগুষ 
পরম্পর পরস্পরকে জিতিতে চায়, ঠকাইতে চায়, ধনী আপন টাকার 
জোরে নির্ধনের শক্তিকে শস্তা দামে কিনিয়া লইতে চায় ; ইহাতে 
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করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ো হইয়া 
উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ো৷ টাকার আওতায় ছোটো শক্তিগুলি 


মাথা তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিন্ব। বিশেষ ॥ 
একটা সুযোগে পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো হইতে চহিবে al | 


মিলিরা বড়ো হইবে। এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ যাইবে 
তখন রোজগারের হাটে 


রেষারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের আন্তরিক 
FRM হইয়া, সহায় হইয়া মিলিতে পারিবে। 


অনুশীলনী 
১। সমবায় কাহাকে বলে? সমবায়ের স্থবিধা কি? 


২। পিমবার' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চাষীর দারিপ্র্য দূর করিবার যে উপায় 


দেখাইয়াছেন তাহা বিশদ কর | 
৩। ‘ঢের লোকে এই সব জমি চাষ করে, 
৪। এমনি করিয়া শুধু টাকায় নয়, মনে 
এমনি করিয়া" বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়া 
€। ব্যাখ্যা লিখ: 


_কিভাবে এই চাষ হয়? 


ছেন? 


é | [ অন্গ_৪] 
1--“গিয়া পড়িতে হইবে। [ অন] 
(৪) ধনী আপন টাকার-..তুলিতে পারে না। [ অন্ত_৬] 
"1 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর : 


GRAS স্তন, অপব্যয়, হাতিয়ার, হলধারী নাবী বুনানি, দুর্ভিক্ষ 
আশঙ্কা, প্রণালী, জীবিকানির্বাহ, Ban | ai 


_— 


ও শিক্ষায় সে বড়ো হইয়াছে | 


আজ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর ; 


| 


| 


ভারতবাসী স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ, বস্ততন্ত্রতাহীন ভাবাতিশয্য তাদের 
চরিত্রের প্রধান লক্ষণ_-একথা কোন কোন ইংরেজ এঁতিহাসিকের 
কৃপায় বিরামবিহীনভাবে আমাদের কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হয়েছে। সেই 
কুশিক্ষার ফলে অনেক ভারতীয় পণ্ডিত বলতে আরম্ভ করেছেন, ভারতবর্ষ 
চায় সৌন্দর্য, Fa, আলো, মলয়বাতাস, বকুল-জু'ইয়ের প্রাণ- 
মাতান গন্ধ, বাস্তবের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। ভারতবর্ষের 
বহিঃপ্রকৃতিই নাকি এর জন্য দায়ী। প্রাচীন ভারতে অল্প আয়াসেই 
খাওয়া-দাওয়া জুটে যেত বলে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা মোটেই 
ছিল না; সুতরাং জগৎ মায়া, সম্প্রজ্ঞাত, অসন্প্রজ্ঞাত, সমাধি; তাল 
প'ড়ে টিপ শব্দ হয়, না টিপ ক'রে তাল পড়ে_এই সমস্ত আলোচন৷ 
করার যথেষ্ট সুযোগ মিলেছিল। তাই ভারতবর্ষে কাব্য দর্শনের 
ছড়াছড়ি, কিন্তু বিজ্ঞানের কোন চর্চা হয় নি-_এইরূপ প্রচার খুব 
gatas ভাবেই হয়েছে। এট! ইউরোপীয় রাজনৈতিক প্রচার- 
চাতুরীর ফল। 

আসল কথা এই যে, প্রাচীন ভারত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প- 
কলা সকল বিষয়েই খুব উন্নত ছিল। সবদিক দিয়ে বিচার করলে দ্বাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত জগতে কোন দেশ এতটা উন্নত ছিল all কিন্তু 
ভগবান পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞানভাণ্ডার প্রাচীন ভারতের ঘরে বন্ধ ক'রে 
দরজায় চাবি দিয়ে রেখেছেন এ কথা অন্ধতক্তেরা বিশ্বাস ক'রে 
আত্মতৃপ্তি লাভ করলেও, কোনো! সুবিবেচক লোক তা বিশ্বাস করতে 


৩২ সাহিত্য মালিকা 


সুন্দর একটি নৌশিল্প গড়ে উঠেছিল। জাহাজ যাতায়াতের সময় 
দিক্‌ ঠিক করার জন্য তার! “মাছযন্তর' (তেলের উপর ভাসমান 
চৌন্বকশক্তিসম্পন্ন মৎস্তাকৃতি NE) ব্যবহার করত। অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই হিন্দু গণকরা দিক্‌ ঠিক করবার জন্য চুম্বক 
ব্যবহার করত। 

মঞ্জিষ্ঠ ও নীলের দ্বারা সুতা পাকা লাল ও নীল রঙ, করার 
প্রণালী ভারতবর্ষে ম্মরণাতীত কাল থেকে চলিত ছিল। ফিটকারী 
নামক রাগবন্ধনীর সাহায্যে মঞ্রিষ্ঠার দ্বারা তারা বেশ টকটকে 
পাকা লাল রঙ. প্রস্তুত করত। রাগবন্ধনীর এবং নীলের পাতা 
থেকে নীল রঙের আবিষ্কার হিন্দুদের। ফলিত-রসায়নের এই 
সমস্ত ও অন্যান্য আবিষ্কারের ফলে জগতের ব্যবসাক্ষেত্রে ভারত 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে ছিল। বরাহমিহিরের বৃহৎ-সংহিতায় 
নানাপ্রকারের গন্তব্য, প্রসাধনের জিনিষ, চুলের কলপ ইত্যাদি 
প্রস্তুতের প্রণালী রয়েছে। 

পদাৰ্থবিজ্ঞানে কোনো, জাতিই প্রাচীনকালে খুব বেনী উন্নতিলাভ 
করতে পারেনি। যদিও অঙ্ক জ্যোতিষ, চিকিৎসা বা রসায়ন 
বিজ্ঞানের মতো এ শাস্ত্রে হিন্দু প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় না, তথাপি তাপ, কিরণ, শব্দ ও চৌন্বকশক্তি সন্বন্ধে সাধারণ 
জ্ঞান তাদের ছিল। তার! 


ও oval lenses) তৈরী করতে জানত। তালের সাহায্যে স্থর্যকিরণ 


ডের মতো. neta পদার্থে 
আলোকরশ্মির বক্ণ ও প্রতিফলন সম্বন্ধে তাদের 
বেশ জ্ঞান ছিল! 


হিন্দুর! বৎসরে বৃষ্টি সম্বন্ধে 


পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য বৃষ্টি-পরিমাপক 
যন্ত্রের ব্যবহার করত। 


আকাশের বিভিন্ন প্রকারের মেঘ এবং 


প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা ৩৩ 


বায়ুমণ্ডলের অন্যান্য বিষয়ও তারা পর্যবেক্ষণ করত অর্থাৎ আবহাওয়া 
বিজ্ঞানের প্রথম অঙ্কুর বেশ সুস্পষ্টরপে দেখতে পাওয়া যায়। 
কৌটিল্য পড়লে এ কথা স্বতঃই মনে উদয় হয় যে ভারতবর্ষ তখন 
বিজ্ঞানেও উন্নত অবস্থায় পৌছেছিল এবং এই উন্নতি দীর্ঘ কালব্যাগী 
ক্রমোন্নতির ফলে অর্থাৎ হিন্দুরা অতি প্রাচীনকালেই বিজ্ঞানে 
প্রভূত উন্নতি সাধন ক’রেছিল। বিজ্ঞানের সব দিক্‌ বিচার 
করতে গেলে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত হিন্দুরা সমসাময়িক জগতে শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার ক'রেছিল। তাদের মনোবৃ্তি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ছিল। 
অনুশীলনী 
১। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারত কিরূপ উন্নত ছিল তাহা লিখ | 
২। ব্যাখ্যা। কর ঃ 
(ক) ভারতবাসী স্বভাবতঃ ...ধ্বনিত হয়েছে। [ অন্থ--১] 
খ) ভারতবর্ষে কাব্য দর্শনের...প্রচার-চাতুরীর ফল৷ [3x5 ] 
(গ) জগৎ অনেক বিষয়ে তাহাদের কাছে খণী,...এ কথাও 


0) [aR ] 

(ঘ) ভারতবর্ষ উচ্চান্দের আধ্যান্মিক- কিন্ত বাস্তবকে ভোলে নি। 
[ অঙ্গ--৩] 

(©) তালের সাহায্যে.... ...বেশ জ্ঞান ছিল। [aR ] 


৩। ইহাদের সম্বন্ধে যাহা জান fe: 
THE, ভাস্করাচার্য, arse, প্লিনি, কৌটিল্য । 
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TUE, ভাবাতিশয্য, বিরামবিহীন, alee, ধ্বনিত, স্থযমা, সম্প্রজ্ঞাত, 

হুনিয়নত্িত, আত্মতৃপ্তি প্রভূত, অর্জন, অবনতি, সোপান, আরোহণ, সমকক্ষ, 
উচ্চাঙ্গ আধ্যাত্মিক, আবর্ত, আকর্ষণ, উৎকর্ষ, ai, স্বরণাতীত, রাগবন্ধনী, 
প্রসাধন প্রণালী, দাহ, বক, প্রাতিকন, পূর্বাভাস, পরিমাপক, পর্যবেক্ষণ, অসুর, 
SAS, দ্বাদশ, সমসাময়িক, মনোবৃত্তি। aa 


৩ 


বিদেশীকে আমরা সমাজে মিশতে দিই না, ‘cae’ বলি,_ওরাও 
কালাদাস” বলে আমাদের Bl করে। 
এ দুয়ের মধ্যে কিছু সত্য অবশ্যই আছে, কিন্তু দু দলেই ভেতরের 
আসল জিনিস দেখে নি। } 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একট| ভাব আছে; বাইরের মানুষটা! 
সেই ভাবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র_ভাষামাত্র। সেইরূপ, প্রত্যেক 
জাতের একটা জাতীয় ভাব আছে। এই ভাব জগতের কার্য করছে, 
সংসারের স্থিতির জন্য আবশ্যক। যে-দিন সে আবশ্যকতাটুকু চলে: 
যাবে সেদিন সে জাত বাব্যক্তির নাশ হবে। আমরা ভারতবাসী 


১ তাই ওরা প্রবল। একেবারে নির্বল হলে 


জাতট! মলে| না কেন? আমাদের রীতিনীতি যদি এত খারাপ, তো: 
বিদেশী বিজেতাদের 
হু মরে লোপাট হল না কেন” 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৩৫ 


[কেন গেল না, বিদেশীরা তখুনিই তো এসে চাষ-বাঁস করে বাস করতো, 
যেমন আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিরায়, আফ্রিকায় হয়েছে এবং হচ্ছে? 
তবে বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা । ভারতেও 
বল আছে, বস্তু আছে, এইটি প্রথম বোঝ । আর বোঝ যে, আমাদের 
এখনও জগতের সভ্যতা-ভাগারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা 
বেঁচে আছি। 


অনুশীলনী 
১। ভারতীয়রা কিসের জোরে বেচে আছে? 
২। দিব হিছু মরে লোপাট হল না কেন'__-আলোচনা৷ কর | 
৩। ব্যাখ্যা লিখ £ 
প্রত্যেক TIF STG | [ Rv | 
81 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
| বহিঃপ্রকাশ, স্থিতি, নির্বল, নিষ্ষমণণ, উত্সন্ন, বিজেত|। 


তার জাপান-যাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্যই হলো! স্বদেশের সহকর্মীদের 
জন্য অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ Sa) সেজন্য তিনি সংহাই চললেন সেখানকার 
জার্মান দূতাবাসের সঙ্গে যোগাযোগ করে ব্যবস্থা, করতে ; কিন্ত ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে শীঘ্রই ফিরে এলেন। তিনি জাপানে আশাবুতে 
একখানি ঘর ভাড়া করে বাস করতে লাগলেন। সেখানেই তিনি 
খবর পেলেন চীনের বিপ্লবী নেতা তখন জাপানে । সান-ইয়াৎসেনও 
আমেরিকার চীনা বিপ্লবীদের কাছ থেকে রাসবিহারীর জাপানে 
আসার খবর পাঁন। শীঘ্রই রাসবিহারী আশাবুর কাছে DIA নেতার 
গৃহে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলেন। উভয় নেতার মধ্যে অত্যন্ত 
BATT আলোচনা হলো। এশিয়ার ভবিস্তাৎ নির্ধারণে বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের ভূমিকা নিয়েই মূখ্যত আলোচনা আবিত হয়। চীনা! 
নেতার মারফত fey তয়ামার সঙ্গে রাসবিহারীর পরিচয় ঘটে। এর 
কিছুদিনের মধ্যেই আমেরিকার গদর পার্টির ভাই ভগবান সিং জাপান 
আসেন এবং পুলিশের নজর এড়াবার জন্য শিল্প-ব্যবসায়ী বলে আত্ম 
পরিচয় দেন। ইয়োকোহমার সিন্ধী ব্যবসায়ীরা এক সামাজিক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সেখানে সিঙ্ক-ব্যবসারী ভগবান সিং 
ও মেডিকেল ছাত্র পি. এন. ঠাকুরের মধ্যে দেখা-সাক্ষীৎ হয়। 
পরস্পর কথা বলে তারা দুজনেই রহস্তের আভাস পান। রাসবিহারী 


রাসবিহারী বস্তু ৩৭ 


পরের দিন ভগবান সিংকে তার গৃহে নৈশাহারে নিমন্ত্রণ জানান। সে 
সময়ই তাদের মধ্যে সত্যিকারের জানাশোনা হয়। 

ভাই ভগবান সিং সম্প্রতিকালে মহানায়ক রাসবিহারীর ৭৫তম 
জন্মোঘসবে সভাপতিত্ব করতে কলকাতা এসেছিলেন। a সময় 
তাদের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকারের উল্লেখ করে পরের কয়েকটি ঘটনা 
জানান। রাসবিহারী জার্মান দূতাবাসের কাছে তার লেখা চিঠি নিয়ে 
আবার সংহাই যান। ভগবান এ চিঠিতে তাকে যে টাকা দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেই টাকা রাসবিহারীকে দিয়ে দিতে 
ও অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবস্থা করতে লিখেছিলেন। রাসবিহারী টাকা পান ও 
ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র চীনা এজেন্টের মারফত স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু পথে ব্রিটিশ সেই অস্ত্রশস্ত্র সন্ধান পেয়ে সেগুলি 
বাজেয়াপ্ত করে। রাসবিহারী তার “আমাদের সংগ্রাম” শীর্ষক লিখিত 
বিবৃতিতে উল্লেখ করে গিয়েছেন যে, তিনি দু’ জাহাজ বোঝাই অস্ত্রাদি 
পাঠিয়েছিলেন | কিন্ত পথে ব্রিটিশের হাতে সেগুলি ধরা পড়ে ৷ 

জাপান তখন প্রাচ্যের বিপ্লবীদের আশ্রয়স্থল। বিখ্যাত ভারতীয় 
বিপ্লবী হেরম্বলাল ede আমেরিকা থেকে সেখানে আসেন। রাস- 
বিহারী খবর পেলেন, লাল! লাজপৎ রায় শীত্র আমেরিকা যাওয়ার পথে 
জাপানে আসছেন। জাপানে লালাজীর অনেক ভক্ত ও বন্ধু ছিলেন। 
রাসবিহারী জাপানী প্রবাসী ভারতীয়দের অনেকের সঙ্গেই ততদিনে 
বন্ধুত্ব করে ফেলেছেন। 

একদিন তার ঘরে যখন জুতো খুলছেন, দেখতে পেলেন জানালা 
দিয়ে দু'জন জাপানী তাকে লক্ষ্য করছেন। তার বা হাতের পোড়া 
দাগটার দিকেই তদের দৃষ্টি। পরের দিন সকালেও এ জাপানী 
দু'জনকে দেখা গেল। তিনি পথে বেরুলে ভারা পিছন থেকে তাকে 
অঙ্গুসরণ করতে লাগলেন। রাসবিহারীর সন্দেহ দৃঢ় হলো এবং তিনি 
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পিছন ফিরে এগিয়ে গিয়ে তাদের সোজান্ুজি জিজ্ঞেন করলেন, তাকে . 
Cal অনুসরণ করছেন কেন? উত্তর এল, তারা বিদেশীদের প্রতি লক্ষ্য 
রাখেন। রাসবিহারী তখন স্থানীয় পুলিশ কোর্টে গেলেন। সেখানেও 
একই উত্তর শুনলেন। ফেরার পথে তিনি সান-ইয়াৎ সেনের বাড়ী 
গিয়ে চীনা নেতাকে সব কথা বললেন। সান-ইয়াৎ-সেন সব শুনে 
রাসবিহারীর সঙ্গে মিয়াজাকীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। মিয়াজাকী 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে fey তয়ামা ও ডঃ ওখাওয়ার কাছে নিয়ে 
গেলেন | 

১৯১৫ সালের নভেম্বরে লাল লাজপৎ রায় জাপানে এলেন। 
ভারতীয়রা ইউয়েনো পার্কে একটি বিখ্যাত হোটেল-রেস্তোরায় এক 
সভার ব্যবস্থা করলেন। বড় হলটি কেবল জাপানী পতাকায় সজ্জিত 
হলো। মিৎস্থ তয়ামা, ডঃ সিউমেল ওখাওয়া ও বহু জাপানী যোগ 
দেন। ভারতীয় ছাত্র ও ব্যবসায়ীরাও উপস্থিত। রাসবিহারী বন্ধু 
হিরধলাল গুপ্ত প্রমুখও আসেন। সভার উদ্দেশ্য হলো, ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রামে জাপান ও জাপানীদের সহান্থভূতি ও সাহায্য আহরণ sal | 
জাপানীদের অভিভূত করলো কিন্ত 


গীত হয়েছে। পি. এন. ঠাকুর ৷ 

রিচর তাও প্রকাশ পেয়ে গেল। সভার 

কীর্যবিবরনী ও বক্তৃতাদির বিবরণ ব্রিটিশ দূতাবাসের ক্রোধ বাড়িয়ে: 
দিল। তাদের পক্ষ থেকে জাপানী পররাষ্ট্র দপ্তরের কাছে লাল৷ 

1 রাসবিহারী বস্থু ও হের্বলাল গুপ্তের অবিলম্বে বহিষ্কার 

দাবি করা হলো। জাপানী পররাষ্্ দণ্তরকে ভারতীয় নেতাদের প্রতি 


SHS হলো। লালাজী যুক্তরাষ্ট্র চলে 


রাসবিহারী বস্তু ৩৯ 
গেলেন। কিন্তু রাসবিহারী ও aay গুপ্ত, যাই ঘটুক, জাপানেই থেকে 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। জাপানী পুলিশ-প্রধান তাদের পাচ দিনের 
মধ্যে জাপান ছাড়ার আদেশ দিলেন। মিঃ তয়ামা এই সঙ্কটের 
সময় সাহায্যের হস্ত নিয়ে এগিয়ে এলেন। জাপানী সংবাদপত্রে এই 
বহিষ্কার আদেশের বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানানো হলো। 

wal কালো ড্রাগন দলের শক্তিশালী নেতা । তার দৃঢ় সঙ্কল্প 
হলো, জাপান সরকার তাদের ব্রিটিশ বন্ধুদের বাধিত করার জন্য এই 
যে বহিষ্কার হুকুম জারী করেছেন, এথেকে দু'জন ভারতীয় রাজনীতিককে 
রক্ষা করতেই হবে। তিনি আপাততঃ একটা নিরাপদ জায়গার খোজে 
লোক পাঠালেন। ইয়োকোহামা থেকে ট্রিমার যোগে রাসবিহারী 
ও হেরম্বলালের জাপান ছাড়ার শেষ তারিখ হলো ১৯১৫ সালের 
eal ডিসেম্বর । মিঃ তয়ামা তাদের উভয়কে নিজের বাড়ীতে সাময়িক 
আশ্রয় দিলেন। ! 

sal ডিসেম্বর দুই ভারতীয় নেতা একটি ছোট ঘরে অপেক্ষা 
করছেন। দুপুরের দিকে কয়েকজন সাংবাদিক তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। তখন তাদের চোখে পরের দিনের ছবি ভাসছে। 
অবশ্য তাঁদের আশঙ্কা সত্য হয় নি। পরের দিনের ছবি ভিন্ন রকম 
হলো|। কারণ এ ১লা ডিসেম্বরই তারা অন্তর্ধান করলেন। 


অনুশীলনী 


১। রাসবিহারী ও সান-ইয়াৎ-সেনের পরিচয় সম্বন্ধে যা জান লেখ। 
সান-ইয়াৎ-সেন তামার সঙ্গে কেন রাসবিহারীর পরিচয় করিয়ে দেন? 
২। রাসবিহারীর জীবনের যে সামান্ত পরিচয় এই প্রবন্ধে আছে তাহা 


তোমার ভাষায় বর্ণনা কর। 
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৩। প্রাচ্যের বিপ্লবীদের কোথায় আশ্রয়স্থল ছিল? সেখানে কোন্‌ কোন্‌ 
বিখ্যাত ভারতীয় বিপ্লবী এসেছিলেন? তাদের সম্বন্ধে যা জান লিখ। 


৪ | কারা ইউয়েনো পার্কে একটি বিখ্যাত হোটেল রেক্তোরার সভার ব্যবস্থা 
করেন? সেই সভায় কে কে উপস্থিত ছিলেন? তাদের উদ্দেশ্য কি ছিল? এ 
সম্বন্ধে তোমার ভাষায় বিশদ বর্ণনা দাও। 

৫। ব্যাখ্যা লিখ £ 

(ক) এশিয়ার তবিস্তং”.আবতিত হয়। [অঙ্কু__১ | 
(ি) তখন তাদের চোখে...ভিন্ন রকম হলো। [অন] 

el বানান ও অর্থ অভাস কর £ ; 

সহকর্মী, সংগ্রহ, দূতাবাস, ব্যর্থমনোরথ, স্বগ্তাপূর্ণ, নির্ধারণ, বৈপ্লবিক, 
ভূমিকা, আবতিত, আত্মপরিচয়, অনুষ্ঠান, রহস্ত, নৈশাহার, সম্প্রতিকালে, 
SINS, সাক্ষাৎকার, প্রতিশ্রুতি, বাজেয়াপ্ত, শীর্ষক, বিবৃতি, উল্লেখ, অনুসরণ, 
মুক্তি সংগ্রাম, আহরণ, অভিভূত, ক্রোধ, কার্যবিবরণী, পররাষ্ট্র দপ্তর, অবিলম্বে, 
বহিষ্কার, সিদ্ধান্ত, সংকট বিরুদ্ধে, Wig, সঙ্কল্প, বাধিত, আকাজ্জা, অন্তর্ধান। 


— 


রত্বাকরের রামনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মরা 
মরা বলিয়া তাহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল। 

এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা এ 
নামগ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এ 
বিষয়ে ঘোর সংশয় আরন্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । বস্তুতঃই 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত 
সোজা ও আমরা এত বাঁকা যে, তাহার নাম গ্রহণ আমাদের 
পক্ষে বিষম স্পর্ধার কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
বাগযত কর্মনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ও আমাদের মত বাক্সর্ব্ 
সাধারণ বাঙ্গালী_উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান | 

অণুবীক্ষণ নামে একরকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিসকে 
বড় করিয়া দেখায় ; বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিন্ত উপায় 
পদার্থবি্ভাশান্ত্রে নিদিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দেশ্যে fate কোন যন্ত্র 
আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
জীবনচরিত, বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার জন্য নিমিত যন্তরন্থরূপ | 
আমাদের দেশের মধ্যে যাহারা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট 
পরিচিত, এ যন্ত্র একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র তাহার! সহসা 
অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঙ্গালীত্ব লইয়া 
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আমরা অহোরাত্র আস্কালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র 
ও নার্ণ কলেবর ধারণ করে। এই Deis ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে 
Romi যুতি ধবল পর্বতের ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান 
থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে উচ্চ pul অতিক্রম করে 
বা স্পৰ্শ করে। 

বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদৃঢ চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালীর 
চরিত্রে তাহার একান্তই অসন্ভাব। প্রাণিতত্ববিদের! মেরুদণ্ড দেখিয়া 
সমগ্র প্রাণিস্মষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। 
মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভর-শক্তির প্রধান 
পরিচয়। ROME যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভর-শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না। 

এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একটি 

র কঙ্কালবিশিষ্ট মন্ত্যের feat উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম 
MO কথা সেই ছু প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পারিত কখন 

MACS পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহস্র বিদ্বু -ঠেলিয়া 
ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, যাহা 
কখনও ক্ষমতার নিকট ও Gad নিকট অবনত হয় নাই, 
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মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার 
বিষয়। 

অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিস্বলভ বিবিধ গুণের 
বিকাশ দেখেন। ইউরোগীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক 
বিষয়ে তাহারা খাঁটি মানু, আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকট free 
ও মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয় 
চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার অভাব, 
বিগ্ভাসাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। 
বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনট। দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত 
হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই, নিজের 
জন্য না হউক, পরের জন্য সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
এই সংগ্রাম তাহার চরিত্রগঠনে অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল সন্দেহ 
নাই; অধিকন্ত পিতৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে, মজ্জাতে ও 
শোণিতে এমন একট। পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদয় 
বিপত্তি ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দাড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ৃ 

দুঃখ অনেকের ভাগ্যে ঘটে ; জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই 
কন্টকসমাঁবেশে ভয়ানক gin, কিন্তু বিদ্যাসাগরের মত সেই 
কাটাগুলিকে Sisal ara চলিয়! যাইতে অল্প লোককেই দেখা যায়। 
বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল। 

অথচ বিদ্যাসাগর একজন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি খাঁটি 
বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় 
প্রভাব তখন তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনিষে স্থানে ধাহাদের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের 
প্রভাব তখন পর্যন্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই | পরজীবনে তিনি 
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পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও পাশ্চাত্য দীক্ষ। অনেকটা! পাইয়াছিলেন। অনেক 
পাশ্চান্ত্যের স্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চান্তয চরিত্রে অন্থকরণের যোগ্য 
অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে তাহার 
চরিত্রকে কোনরূপ পরিবর্তিত করিয়াছিল তাহা বোধ হয় না। " তাহার 
চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যগ ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল ১ আর 
Let মশলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। যে বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রের সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে 
যবের শীষ খাইতে গিয়া! গলাদ কাট। ফুটাইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, 
অথবা আহারকালে পার্খবর্তাদের gta উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে 
আরশুলার স্যায় বিকট জন্তু প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই 'বালক- 
বিদ্যাসাগরেই সেই চরিত্রের প্রায় সম্পুর্ণ বিকাশ দেখা বায়। বিদ্যাসাগর 
যদি ইংরাজী একেবারে না শিখিতেন, বা ইংরেজের স্পর্শে না 
আসিতেন, চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীরসিংহ গ্রামের 
টোলখানিতে ব্যাকরণের তাৎপর্য আলোচনায় ব্যাপূৃত থাকিতেন, তাহা 


hatte নজীরের 
১। পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিরা আমাদিগকে বিদ্যাসাগরের 
নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে কেন? 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 8৫ 


২। বামেন্দ্ৰহ্থন্দরের মতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি? 
৩.। ব্যাখ্যা লিখ ঃ 
(ক) বাগযত কর্মনিষ্ট--""*আকাশ-পাতাল ব্যবধান | [E> | 
(খ) বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার 
জন্য নিমিত wat | [ অন্ত ] 
(গ) এই চতুপ্পারস্থ কষুদ্রতার-.... স্পর্শ করে। [ অন্_৩] 
(ঘ) আমাদের মত যাহারা তুলির দুধ-:--*-বিষয়। [ অন্থ_9] 
©) 'অধিকন্ত পিতৃপিতামহ----- সমর্থ হইয়াছিলেন। [ অন্ব_৫] 
(চ) দুঃখ অনেকের ভাগ্যে ঘটে ; -.প্রকৃত বিরল । [ অন্থ_-৬] 
(ছ) পাশ্চাত্য চরিত্রের...ঝণ স্বীকার করিতে হয় নাই । [ অন্_৭ ]' 
৪। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
প্ৰবৃত্ত, নির্দিষ্ট ব্যবহৃত, অহোরাত্র, আস্ফালন, SVN ধবল, অতিক্রম, 
অসভ্ভাব, প্রাণিতত্ববিদ, পর্যায়, অস্তিত্ব, সামর্থ্য, উৎপত্তি, দুর্দম, অব্যাহত, 
আবির্ভাব, দুর্ধর্ষ, বেগবত্া, frets, আনুকূল্য, শোণিত, কণ্টক, সমাবেশ, দুর্গম, 
পরিবন্তিত, সম্যগভাবে, পাকস্থলী, নিভৃত, তাৎপর্য, ব্যাহত, বিক্ষোভিত, 


ভূমি, পাশ্চাত্য, সাদৃশ্ঠ, পৈতৃক | 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান £ সিন্ধু নদতট ; দূরে গ্রীক জাহাজশ্েণী । 
কাল-_সন্ধ্যা | 
[ নদতটে শিবির সন্মুখে সেকেন্দার ও সেলুকস অস্তগামী কৃর্ষের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। হেলেন সেলুকসের হস্ত ধরিয়। তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান! ; 
রশ্মি তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। ] 


RMT সেলুকস! কি' বিচিত্র - এই দেশ! দিনে 
প্রচণ্ড সূর্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়; আর 
রাত্রিকালে শুভ্র চন্দ্রম। এসে তাকে Prk জ্যোৎস্নায় স্নান করিয়ে 
দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে যখন এই আকাশ 
ঝলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। 
মেঘরাশি গুরু-গন্তীর-গর্জনে প্রকাণ্ড দৈতাসৈন্ের 
ছেয়ে আসে, আমি নির্বাক হা'য়ে দাড়িয়ে দেখি। এর অভ্রভেদী- 
তুষার-মৌলি নীল হিমান্রি স্থির ভাবে দাড়িয়ে আছে। এর বিশাল 
নদনদী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে ছটেছে। এর মরুভূমি 
স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত বালুরাশি নিয়ে খেলা কচ্ছে। 

সেলুকস__সত্য সম্রাট! 


মত এর আকাশ 
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সেকেন্দার_ কোথাও দেখি, তাঁলীবন গর্বভরে মাথা উঁচু করে’ 
দাড়িয়ে আছে; কোথাও বিরাট বট স্মেহছায়ায় চারিদিকে জড়িয়ে 
পড়েছে, কোথাও মদমত্ত মাতঙ্গ জঙ্গমপর্বতসম মন্থর গমনে চলেছে; 
কোথাও মহাতুজঙ্গম অলস হিংসার মত বক্র রেখায় পড়ে আছে; 
কোথাও বা মহাশুক্গ কুরঙ্গম মুগ্ধ বিস্ময়ের মত নির্জন বনমধ্যেশৃহ্য- 
প্রেক্ষণে চেয়ে আছে। আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘ- 
কান্তিজাতি এই দেশ শাসন কচ্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারল্য, 
দেহে বজ্র শক্তি, চক্ষে সূর্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস। এ শৌর্য 
পরাজয় করে আনন্দ আছে। পুরুকে বন্দী করে’ আনি যখন সে 
কি বল্পে জানো? 

সেলুকস-__কি সম্রাট! 

সেকেন্দার__-আমি জিজ্ঞাসা sit, ‘আমার কাছে কিরূপ 
আচরণ প্রত্যাশী কর ?-_সে নির্ভীক নিষ্ষম্পস্বরে উত্তর দিল, 'রাজার 
প্রতি রাজার আচরণ 1 টমকিত হ'লাম! ভাবলাম এ একটা! 
জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ তাকে রাজ্য HT 

সেলুকস-_সত্রাট্‌ মহান্থভব | . 

সেকেন্দার__মহান্ুভব! তার পরে তার সঙ্গে অন্যরূপ ব্যবহার 
সম্ভব? মহৎ কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে। আর, আমি 
এখানে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আসি নাই। আমি এসেছিঞ্সীখীন 
দিগ্বিজয়ে | জগতে একটা কীত্তি রেখে যেতে চাই ৷ 

সেলুকস _তবে এ দিগ্বিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন সম্রাট? 

সেকেন্দার_সে fifties সম্পূর্ণ করতে হ'লে নুতন ale সৈন্য 
চাই।_-কি আশ্চর্য সেনাপতি! দূর মাসিডন থেকে রাজ্য, জনপদ 
Bing পদতলে দলিত করে’ চলে এসেছি! বঞ্চার মত এসে মহা- 
শক্ত সৈন্য ধুমরাশির মত উড়িয়ে দিয়েছি। অর্ধেক oral মীসিডনের 


৪৮ সাহিত্য মালিকা 


বিজয়বাহিনীর বীরপদভরে কম্পিত হ'য়েছে। নিয়তির মত দুর্বার, 
হত্যার মত করাল, ছুভিক্ষের মত নিষ্ঠুর আমি, অর্ধেক এসিয়ার 
বক্ষের উপর দিয়ে আমার রুধিরাক্ত বিজয়-শকট অবাধে চালিয়ে 
গিয়েছি। কিন্তু বাধা পেলাম প্রথম__সেই শতদ্রুতীরে। 


(datas ধরিয়া আন্টিগোনসের প্রবেশ ) 

সেকেন্দার_কি সংবাদ আটিগোনস্‌ ? ও কে? 

আটিগোনস্‌_ গুপ্তচর | 

স্লুকস_ সেকি! 

সেকেন্দার-__গুপ্রচর | 

আটিগোনস্‌--আমি দেখলাম যে এক শিবিরের পাশে বসে? 
নির্জনে শুতালপত্রে লিখছিল। আমি দেখতে চাইলাম। পত্রথানি 
দেখাল। পড়তে পার্লাম না 1__তাই সম্রাটের কাছে নিয়ে এসেছি | 

সেকেন্দার_কি লিখ ছিলে যুবক! সত্য বল। 

HCAS} বল্ব! রাজাধিরাজ।- ভারতবাসী মিথ্যা sal 
বল্তে এখনও শিখে নাই। 
(লেকের একবার দেলুকলের প্রতি চাহিলেন, পরে GREECE কহিলেন ) 

TRAE উম জারি লিখ.ছিলে। 

চাও সামি: লয়াটের HRA tera,» র্হ-রচনা প্রণালী, 
সামরিক নিয়ম, এই সব মাসাবধিকাল ধ'রে শিখ ছিলাম। 

সেকেন্দার__-কার কাছে? 

DMC —A8 সেনাপতির কাছে। 

সেকেন্দার_সত্য সেলুকস? 

সেলুকস--সত্য। 

সেকেন্দার_| চন্দ্রগুপ্ধকে ] তার পর? 
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চন্্রগুপ্ত--তারপর গ্রীক Cy কাল এ স্থান পরিত্যাগ করে” যাবে 
শুনে, আমি যা শিখেছি, তা এই পত্রে লিখে নিচ্ছিলাম | 

সেকেন্দার__-কি অভিপ্রায়ে ? 

চত্দ্রুপ্ত সেকেন্দীর সাহার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নহে। 

সেকেন্দার_তবে__ 

চ্দ্রগুপ্ত__তবে SRT সম্রাট । আমি মগধের রাজপুত্র ped | 
আমার পিতার নাম মহাপদ্ম । আমার বৈমাত্র ভাই নন্দ সিংহাসন 
অধিকার করে’ আমায় নির্বাসিত ক'রেছে। আমি তারই প্রতিশোধ 
নিতে বেরিয়েছি। 

সেকেন্দার__তার পর | 

চন্দগ্তপ্ত__তারপর শুনলাম মাসিডন ভূপতির অদ্ভুত বিজয়বার্তা। 
অর্ধেক afta পদতলে দলিত করে” নদ নদী গিরি দুর্বার বিক্রমে 
অতিক্রম করে’ শুন্লাম তিনি ভারতবর্ষে এসে আর্ষকুলরবি পুরুকে 
পরাজিত ক'রেছেন। হে সত্রাটু! আমার ইচ্ছা হ'ল যে দেখে 
আসি--কি সে পরাক্রম, যার জ্রকুটি দেখে, সমস্ত এসিয়া তার 
পদতলে লুটিয়ে পড়ে ; কোথায় সে শক্তি লুক্কায়িত আছে, আর্ধের 
মহাবীর্যও যার সংঘাতে বিচলিত হ'য়েছে। তাই এখানে এসে 
সেনাপতির কাছে শিক্ষা কচ্ছিলাম। আমার ইচ্ছা শুদ্ধ আমার হৃত 
রাজ্য পুনরুদ্ধার করা । এই মাত্র। 

(সেকেন্দার সেলুকসের পানে চাহিলেন ) 

সেলুকস--আমি এরূপ বুঝি নাই। যুবকের চেহারা কথাবার্তা 
আমার মিষ্ট atte! আমি সরলভাবে গ্রীক সামরিক প্রথা সম্বন্ধে 
যুবকের সঙ্গে আলোচনা কর্তাম। বুঝি নাই যে এ বিশ্বাসঘাতক | 

আটিগোনস্_কে বিশ্বাসঘাতক ? 

সেলুকস-__এই যুবক ৷ 
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আিগোনস্‌_ এই যুবক, না তুমি? 

সেলুকস-_আটিগোনস্‌ । আমার বয়স না মানো, পদবী 
মেনে চ'লো। 

আ্টিগোনস্_জানি তুমি শ্রীকসেনাপতি, তা সত্বেও তুমি 
বিশ্বাসঘাতক | 

সেলুকস_আটিগোনসূ | 

(সেনুকস তরবারি বাহির করিলেন, আটিগোনস্‌ ক্ষিপ্রতর হস্তে তরবারি 
বাহির করিয়া সেলুকসের শির লক্ষ্য করিয়া তরবারি ক্ষেপণ করিলেন। 
ততোধিক ক্ষিপ্রহস্ত pees নিজ তরবারি বাহির করিয়া সে আঘাত নিবারণ 
করিলেন। আট্টিগোনস্‌ তাহাকে ছাড়ি চন্দ্রগুপ্তকে আক্রমণ করিলেন |) 

সেকেন্দার নিরস্ত হও | 

(সেই মুহূর্তেই আট্টিগোনসের তরবারি চন্তপপ্তের তরবারির ২ 
আঘাতে ভূপতিত হইল ) 
সেবেন্দার__আটিগোনস্! 
( আন্টিগোনস্‌ লজ্জায় শির অবনত করিলেন) 
CRIM আটিগোনস্‌ । তোমার এই গুদ্ধত্যের জন্য তোমায় 


আমার সাম্রাজ্য থেকে নির্বাসিত কর্লাম! একজন সামান্য 
সৈন্যাধ্যক্ষের এতদূর স্পর্ধা 


j [ আটিগোনসের প্রস্থান ] 
সেকেন্দার_-আর সেলুকস! তোমার অপরাধ তত নয়। কিন্ত 
ভবিষ্যতে স্মরণ রেখে যে, গ্রীক 


সম্রাটের করা 
গ্রীক সেনাপতির শোভা পায় না- আর Hea Sie 
ন্দ্গ্তপ্ত__ সম্রাট | 
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সেকেন্দার__-তোমায় যদি বন্দী করি? 
চন্দগুপ্ত_কি অপরাধে সম্রাট? 
সেকেন্দারূআমার শিবিরে তুমি শক্রর গুপ্তচর হ'য়ে প্রবেশ 
ক'রেছো, এই অপরাধে | 
চন্দ্রগুপ্ত- এই অপরাধে! ভেবেছিলাম যে সেকেন্দীর সাহা বীর, 
দেখছি যে তিনি ভীরু। এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্দু রাজপুত্র 
ছাত্রহিসাবে তার কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি ত্রস্ত! সেকেন্দার 
সাহা এত কাপুরুষ তা ভাবি নাই। 
সেকেন্দার-__সেলুকস ! বন্দী কর! 
চন্দ্ৰগুপ্ত _সম্রাট_! আমায় বধ না করে’ বন্দী কর্তে পার্বেন না। 
(চন্দ্ৰগুপ্ত তরবারি বাহির করিলেন) 
সেকেন্দার-_[ সোল্লাসে ] চমৎকার! যাও বীর তোমায় বন্দী 
কর্বনা! আমি পরীক্ষা কচ্ছিলাম মাত্র। নির্ভয়ে তুমি তোমার 
রাজ্যে ফিরে যাও। আর আমি এক ভবিষ্যদ্বাণী করি, মনে রেখো। 
তুমি quater উদ্ধার কর্বে। তুমি দুর্জয় দিখ্িজয়ী হবে। যাও বীর। 
মুক্ত তুমি। 
অনুশীলনী 
১। “সত্য সেলুকস ! কি বিচিত্র এই দেশ 1 সেকেন্ারের এই উক্তির 
সার্থকতা বর্ণনা কর। 
২। এই দৃশ্যে সেকেন্দার ও চন্্রগু্রের চরিত্র যেভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা বর্ণনা কর। 
৩। ব্যাখ্যা কর £ 
(ক) দিনে প্রচণ্ড Bic কচ্ছে । [অঙ্গ] 
(খ) কোথাও xB tat কঙ্ছে। [ অন্_৩] 
(গ) তাদের মুখে শিশুর সারল্য; দেহে War “fe Te | 
[অন্ত ৩] 
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(ঘ) দূর মাসিডন--...*উড়িয়ে দিয়েছি। [ অন্থ_৯] 
© নিয়তির মত দুর্বার, হত্যার মত করাল-.....শতদ্রতীরে | 
[sa ] 
(5) কি সে পরাক্রম .....বিচলিত vars) [ অন্ত_৩০ ] 
81 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
অস্তগামী, তামসী, cortege, প্রাবুট, অভ্রভেদী, তুষার-মৌলি, 
হিমান্ি, উচ্ছাস, উদ্দাম, হেচ্ছাচার, মদমত্ত, মাতঙ্গ, ভক্গমপরবতসম, মন্থর, 
Ra বক্র, RAT, TAR, বাত্যা, শোর, প্রত্যাশা, FM । 


প্রত্যর্পণ, দিগ্িজয়, বঞ্ধা, দুর্বার, নির্বাসিত, আর্ধকুলরবি, salt, পুনরুদ্ধার, 
Pra, গু্ধত্যের, হতরাজ্য | 


আমি বে পরিবারে জন্মেছিলুম সেটা আটপৌরে পরিবার ছিল a | 
এই পরিবারের জীবনযাত্রার নিজন্ব একটা সংস্কার ছিলো যেটাকে 
কোন প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্ব পশ্চিম 
নিঃশব্দে অত্যন্ত সহজভাবে মিলে গিয়েছিলো আমাদের 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে আমার জন্মের এক শতাব্দীরও আগে। 
প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের কোন চিন্তা, কোন অন্ুভুতিই এই বাড়ীতে 
অপাংক্রেয় ছিলো না। তিলক-কাটা নামাবলীপরা চিন্তা ছাড়া আর 
সব বর্জনীয় এই ধরণের উগ্রসংকীর্ণতা এ বাড়ীর আবহাওর়াকে যেমন 
কখনো বিষিয়ে দেয় নি, ঠিক তেমনই সমুদ্রের ওপর থেকে যা কিছু 
এসেছে তার মূল্য যাচাই না করে নিবিচার গ্রহণ, এই মেরুদণ্ডহীন 
চিন্তার ক্লীবত্ব এ বাড়ীর বায়ুমণ্ডলকে কলুষিত করে নি। ভারতবর্ষের 
বৃহৎ ধারণার সম্বন্ধে যেমন শ্রদ্ধা ছিলো, পাশ্চাত্যের বৃহৎ ভাবসম্তারের 
প্রতি তার চেয়ে কম শ্রদ্ধ! ছিলো না৷ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সময় থেকে 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের মালাবদল ঘটে গিয়েছিলো জোড়াসাকো 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে। দ্বারকানাথ ঠাকুর অপরিমিত ধন সঞ্চয় করেছিলেন 
ধন সঞ্চয়ের মামুলী পন্থা, ধরেই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে 
মুনের ইজার। নিয়ে তিনি অগাধ ধনের অধিকারী হন। তারপর 
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নানান ব্যবসায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। ব্যবসাক্ষেত্রে তার 
দূরদিতার পরিচয় আমর! পাই ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
হিসেবে। ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর কল্পনা ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম 
করেন। লক্ষ্মীর পদ্মের সোণার পাপড়ি লুট করার নৈপুণ্যের মধ্যেই 
যদি দ্বারকানাথ ঠাকুরের সব পরিচয় নিঃশেষ হোতে| তাহলে অন্য ধনীর 
সম্বন্ধেও যেমন সত্যি করে বলবার কিছু থাকে না তার সম্বন্ধেও সেই 
একই কথা খাটাতো। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে ধনসঞ্চয়ের প্রয়াসেই 
তার জীবনের সব পরিচয় শেষ হয়ে যায় নি। 
সমাজের সমস্ত কুসংস্কারের গ্রানি থেকে দেশবাসীকে মুক্ত করবার 
কাজে তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের অন্যতম সাথী । সতীদাহের 
বিরুদ্ধে তিনি রামমোহন রায়ের সঙ্গে দীভিয়েছিলেন। শবচ্ছেদ যখন 
হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল তখন এই কুসংস্কার দূর করবার জন্যে যে হিন্দু 
শবচ্ছেদ করবে মেডিকেল কলেজে, তাকে অর্থ পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা 
তিনি করেন। শিক্ষা বিস্তারের জন্যে তীর age দানের পরিচয় 
তখনকার প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যাবে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে 
তার যাতায়াত ছিল। সমুদ্রযাত্রার সম্বন্ধে প্রচলিত হিন্দু ধারণা তাকে 
বিচলিত করে নি। 
তীর যুগের অবসানে যে যুগ সুরু হলো, সেই যুগে পারস্ত-আরব্যের 
ইসলামীয় সংস্কৃতি, ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্ঞান-সম্পদ ও পাশ্চাত্যের 
চিন্তাধারা, এই তিন স্থগভীর চিন্তাধারার ত্ৰিবেণী সঙ্গম হলো 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে | মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে এই তিন 
ধারার সমন্বয় আমর! দেখতে পাই | আমি যখন জন্মলাভ করি তখন 
জোড়াসাকোর বাড়ীর সুর ছিলো দেবেন্দ্রনাথের নিজের হাতের বাধা 
A! সমস্ত বাড়ীটি ঘিরে ছিলে| এক উদার দীপ্ত পরশাসতি, তার বু, 
তখনও নেমে যায় নি। তখন প্রদীপের সল্তেকে tes দিয়ে আলো 
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জ্বালিয়ে রাখবার দরকার ছিলো না, প্রদীপের তেল তখনো! তলানিতে 
এসে পৌঁছায় নি। 


অনুশীলনী 
১। সৌম্যেন্দ্নাথ ঠাকুরকে অনুসরণ করে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীর 
পরিচয় দাও | 
২। ব্যাখ্যা লিখ £ 
(ক) পূর্ব পশ্চিম......অপাংক্রেয় ছিলো না | [অন্থ__১] 
(খ) তিনক-কাটা-..-কলুষিত করে নি। [অন্ত _১] 
(গ) লক্ষ্মীর পদ্নের::---.কথা খাটতো। [অন্থ--১] 
(ঘ) তার যুগের অবসানে-....-জোড়াসাকোর বাড়ীতে | [অঙ্ছ_৩] 
(ড প্রদীপের সল্তেকে-.....এসে পৌছায় নি। [অন্থ-৩] 
৩। অর্থ ও বানান অভ্যাস কর £ 
আটপৌরে, প্রচলিত, অপাংক্রেয়, নির্বিচার, মেরুদণ্ডহীন, ক্লীবত্ব, বায়ুমণ্ডল, 
কলুষিত, ভাবসম্তার, পন্থা, সিদ্ধিলাভ, দূরদ্িতা, নৈপুণ্য, প্রয়াস, শবচ্ছেদ 
নিষিদ্ধ, অকুষ্ঠিত, ত্রিবেণীসঙ্গম, সমন্বয়, দীপ, প্রশান্তি, উস্কে, তলানি। 
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অপূর্ব ফিরিয়া দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পোশাকে দাড়াইয়া 
তাহাদের পরিচিত নিমাইবাবু। ইনি বাঙলা দেশের একজন বড়ো 
গুলিস-কর্মচারী। অপূর্বর পিতা ইহার চাকরি করিয়া দেন, তিনিই 
ছিলেন ইহার মুরুবিব। নিমাইবাবু তাহাকে দাদা বলিতেন, এবং 
সেই সুত্রে MHA সকলেই ইহাকে নিমাইকাকা৷ বলিয়। ডাকিত। 
স্বদেশী যুগে অপূর্ব যে ধরা পড়য়| শাস্তি ভোগ করে নাই, সে অনেকটা 
ইহারই প্রসাদে। পথের মধ্যেই অপূর্ব তাহাকে প্রণাম করিয়া 


নিজের চাকরির সংবাদ দিরা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি যে 
এদেশে? 


নিমাইবাবু আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, 


ঢের দেরি আছে। চলে| না বাবা, পথে 
কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে 
ভালো আছেন? দাদারা? 

সকলেই ভালো! আছেন জানাইয়া অ. 
এখন কোথায় যাবেন? 


জাহাজঘাটে। চলে! না আমার সঙ্গে । 


যেতে যেতে ছুটো৷ কথা শুনি। 
পারি নি তার ঠিক নেই। মা 


পূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনি 
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চলুন। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হবে? 

নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, হতেও পারে। যে মহাপুরুষকে 
সংবর্ধনা করে নিয়ে যাবার জন্যে দেশ ছেড়ে এতদূর আসতে হয়েছে, 
' তার মঞ্রির উপরেই এখন সমস্ত নির্ভর করছে। তার ফটোগ্রাফও 
আছে, বিবরণও দেওয়া আছে, কিন্ত এখানের পুলিসের বাবার সাধ্য 
নেই যে তার গায়ে হাত দেয়। আমিই পারব কিনা তাই ভাবছি। 

অপূর্ব মহপুরুষের ইঙ্গিত বুঝিল। কৌতুহলী হইয়া কহিল, মহা- 
পুরুষটি কে কাকাবাবু ? যখন আপনি এসেছেন, তখন বাঙালী সন্দেহ 
নেই,__খুনী আসামী, না? 

নিমাইবাবু কহিলেন, এটি বলতে পারব না বাবা। তিনি যে কী, 
এবং কী নয় একথা ঠিক কেউ জানে না। এঁর বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো 
চার্জও নেই, অথচ যে চার্জ আছে তা আমাদের পিনাল কোডের 
কোহিনুর। এঁকে চোখেচোখে রাখতে এত বড়ো গভর্নমেন্ট যেন 
হিমশিম খেয়ে গেল। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, পোলিটিক্যাল আসামী বুঝি ? 

নিমাইবাবু ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, ওরে বাবা, পোলিটিক্যাল আসামী 
তো লোকে তোদেরও এক সময় বলত। কিন্তু সে বললে এর কিছুই 
বুঝায় না। ইনি হচ্ছেন রাজবিদ্রোহী! রাজার শক্ত! হা, শত্ৰু 
বলবার লোক বটে! বলিহারি তার প্রতিভাকে যিনি এই ছেলেটির 
নাম রেখেছিলেন সব্যসাচী। মহাভারতের মতে নাকি তার দুটো 
হাতই সমানে চলত, কিন্তু - প্রবলপ্রতাপান্বিত সরকার বাহারের 
গুপ্ত ইতিহাসের মতে এই মানুষটির দশ ইন্জিয়ই নাকি বাবা সমান 
বেগে চলে। বন্দুক-পিস্তলে এর অন্রান্ত লক্ষ্য, পন্মানদী সাতার 
কেটে পার হয়ে যান, বাধে না;_ সম্প্রতি অনুমান এই যে চট্টগ্রামের 
পথে পাহাড় ডিঙিয়ে তিনি বর্ম। মুলুকে পদাপর্ণ করেছেন। এখন 


a সাহিত্য মালিকা 


ম্যাপ্ডেলে থেকে নদীপথে জাহাজে চড়ে GET আসবেন, কিংবা, 
রেলপথে ট্রেনে সওয়ার হয়ে শুভাগমন করছেন সঠিক সংবাদ নেই, 
তবে তিনি যে রওন! হয়েছেন সে কথা ঠিক |... 

অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া কহিল, এতদিন কোথায়এবং 
কী করছিলেন ইনি? সব্যসাচী নাম তো কখনো শুনেছি মনেহচ্ছে না। 

নিমাইবাবু সহাস্যে কহিলেন, ওরে বাবা, এই সব বড়ো লোকদের 
কি আর কেবল একটা নামে কাজ চলে? অজুর্নের মতো দেশে 
দেশে কত নামই হয়তো এঁর প্রচলিত আছে। সেকালে হয়তো 
শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারছ না। আর, কী যে ইতিমধ্যে 
করছিলেন সম্যক্‌ ওয়াকিফহাল নেই। রাজ-শক্ররা তো! তাদের 
সমস্ত কাজকর্ম ঢাক পিটে করতে পছন্দ করেন না, তবে পুনায় এক দফা 
তিন মাস এব সিঙ্গাপুরে আর এক দফা তিন কচ্ছর জেল খেটেছেন 
জানি। ছেলেটি দশ-বারোট! ভাষা এমন বলতে পারে যে বিদেশী 
লোকের পক্ষে চেনা ভার ইনি কোথাকার। জারমেনির জেনা না 
কোথায় ডাক্তারি পাস করেছে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারি পাস করেছে, 
বিলেতে আইন পাস করেছে, আমেরিকায় কী পাস করেছে জানি 
b তবে সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একটা করেই থাকবে 
এসব বোধ করি এর তাস-পাশ। খেলার শামিল, রিক্রিয়েশান,_ 
কিন্ত, কিছুই কোনো কাজে এল না বাবা, এর সর্বাঙ্গের শিরা দিয়ে 
ভগবান এমনি আগুন জেলে দিয়েছেন যে ওকে জেলেই দাও আর 
শূলেই দাও_এ যে বললুম ALS ছাড়া আর আমাদের শাস্তি 
AE নেই! এদের না আছে দয়া-মায়া, না আছে ধর্মকর্ম, না আছে 
কোনো ঘর-দোর_বাপরে বাপ! 
Te, কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে এসে বালা মুলুকে জন্মাল তা 
ভেবেই পাওয়া যায় না! 
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অপূর্ব সহসা কথা কহিতে পারিল না, শ্রিরার মধ্যে দিয়া 
তাহারও যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার 
পর আস্তে আস্তে কহিল, এঁকে কি আজ আপনি আযারেষ্ট করবেন? 

নিমাইবাবু হাসিয়া বলিলেন, আগে তো পাই। 

অপূর্ব কহিলেন, ধরুন পেলেন | 

al বাবা, অত সহজ বস্তু AA! আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সে শেষ 
মুহূর্তে আর কোনো পথ দিয়ে কোথাও সরে গেছে। 

আর যদি তিনি এসেই পড়েন তাহলে? 

নিমাইবাবু একটু চিন্তা, করিয়া কহিলেন, তাঁকে চোখে চোখে 
রাখবারই হুকুম আছে। দুদিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ করার 
মূল্য বেশি, এই তো সম্প্রতি গভর্নমেন্টের ধারণা | 

কথাটা অপূর্ব ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ তিনি যাই 
হন তবুও পুলিস। তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়িল। কহিল, এর রয়স কত ? 

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ভ্রিশ-বত্রিশের 
মধ্যেই। 

কী রকম দেখতে ? 

এইটিই ভারি আশ্চর্য বাবা । এত বড়ো একটা! ভয়ংকর লোকের 
মধ্যে কোনো বিশেষত্ব নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তাই চেনাও 
শক্ত, ধরাও শক্ত। আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ 
করে উল্লেখ করা SAUCE | 

অপূর্ব কহিল, কিন্ত ধর! পড়ার ভয়েই তে এর হাটাপথে পাহাড়- 
পর্বত ডিঙিয়ে আসা? 

নিমাইবাবু বলিলেন, না-ও হতে পারে। হয়তো কী একটা! 


মতলব আছে, হয়তো পথটা একবার চিনে রাখতে চায়_কিছুই 
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বলা যায় না অপুর্ব। এরা যে পথের পথিক, তাতে সহজ মানুষের 
সোজা হিসেবের সঙ্গে এদের হিসেব মেলে না,_আজ এরই ভুল 
কি আমাদেরই ভুল তার একটা পরীক্ষা হবে। এমনও হতে পারে 
সমস্ত ছুটোছটিই আমাদের বৃথা | 

অপুর্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের 
কাছে সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি কাকাবাবু! 

নিমাইবাবু নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে পুলিসের 
কাছে এ কথা কি বলতে আছে? তোমার বাসার নম্বরটা কত 
বললে? তিরিশ? কাল সকালে পারি তো একবার গিয়ে দেখে 
আসব। এই সামনের জেটিতেই বোধ হয় এদের স্টীমার লাগে, 
_ আচ্ছা, তোমার আবার আফিসের সময় হয়ে এল»__নতুন চাকরি, 
দেরি হওয়া ভালো নয়। এই বলিয়| তিনি পাশ কাটাইয়| একটু 
ক্রুতপদে চলিবার উপক্রম করিতেই অপূর্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, 
সঙ্গ আফিস কামাই হয়ে গেলেও আপনাকে ছাড়ছি নে। আমি 


পাব। চলুন ।.-- 
জাহাজ জেটির গায়ে আসিয়া! ভিডিল, কাঠের সিঁড়ি নীচে 


আসিয়া লাগিল, নিমাইবাবু তাহার দলবল লইয়| পথের ছু'ধারে 
সারি দিয়া দাড়াইলেন, কিন্ত অপূর্ব নড়িল না। সে সেখানে নিশ্চল 
পাথরের afer মতে৷ দাড়াইয়। একান্তমনে বলিতে লাগিল, মুহূর্ত 
পরে তোমার হাতে শৃঙ্খল পড়িবে, কৌতুহলী নরনারী তোমার 
লাঞ্ছনা ও অপমান চোখ মেলিয়া দেখিবে, তাহার| জানিতেও পারিবে 
না তাহাদের জন্য তুমি সর্ব ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আর 
তোমার থাকা চলিবে না।-.*সময় যে কত কাটিল সেদিকেও তাহার 
কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ নিমাইবাবুর hace সে চকিত হইয়া 


“পথের wat ats os 


তাড়তাড়ি চোখের জল zeal ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা 
করিল। তাহার তদগত বিহ্বল ভাব তিনি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য 
হইলেন, কিন্ত কোনো প্রশ্ন করিলেন না, বলিলেন, যা ভয় 
করেছিলাম তাই ! পালিয়েছে | 

কীকরে পালাল? 

নিমাইবাবু কহিলেন, তাই যদি জানব col সে কি পালায়? 
প্রায় শ’ তিনেক যাত্রী, বিশ-পঁচিশট। সাহেব ফিরিঙ্গী, উড়ে, মাদ্রাজী, 
পাঞ্জাবী তাও শ’ দেড়েক হবে, বাকি বর্মা_সে যে কার পোশাক 
পরে আর কার ভাষা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ত! দেবা ন 
জানন্তি_-বুঝলে না বাবাজি__আমরা তো পুলিস। চেনবার জো! 
নেই তিনি বিলেতের কি বাঙলার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ 
করে জন ছয়েক বাঙালীকে থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা 
লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া 
পর্যন্ত সে নয়। যাবে নাকি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে 
দেখবে? 

অপূর্বর বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল, কহিল, তাদের ষদি 
মারধর করেন তো আমি যেতে চাই নে। 

নিমাইবাবু একটু হাসিয়া! কহিলেন, এতগুলো লোককে নিঃশব্দে 
ছেড়ে দিলাম আর এ বেচারার! বাডালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে 
এদের প্রতি অত্যাচার করব? ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোরা 
পুলিসকে যত মন্দ মনে করিস্‌, সবাই তা নয়। ভালো-মন্দ সকলের 
মধ্যেই আছে, কিন্তু মুখ বুজে যত দুঃখ আমাদের পোহাতে হয় তা 
যদি জানতে col তোমার এই দারোগা কাকাবাবুটিকে অত FT 


করতে পারতে না অপূর্ব! 
অপূর্ব লজ্জিত হইয়। কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেছেন, 


a — লা 
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তাই বলে আপনাকে স্বণা কেন করব কাকাবাবু! এই বলিয়া সে হেঁট 
হইয়া তাহার পদ স্পর্শ করিয়া কপালে ঠেকাইল | নিমাইবাবু 
খুনী হইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে। চলো 
একটু শীঘ্র যাওয়া যাক, লোকগুলো ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সার! হচ্ছে, 
একটু পরীক্ষা, করে ছেড়ে দেওয়া যাক। এই বলিয়া তিনি হাত 
ধরিয়| তাহাকে সঙ্গে করিয়| বাহির করিয়| আনিলেন। 

পুলিস-স্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখ! গেল সুমুখের হল-ঘরে জন 
ছয়েক বাঙালী মোটঘাট লইয়া বসিয়| আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই 
তাহাদের টিনের তোরক্গ ও ছোটে! বড়ো পু'টুলি খুলিয়া তদারক শুরু 
করিয়া দিয়াছেন। শুধু যে-লোকটির প্রতি তাহার অত্যন্ত সন্দেহ 
হইয়াছে তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। 
ইহারা সকলেই Serer বর্সা-অয়েল-কোম্পানীর তেলের খনির 


র অদ্ভুত দুটি চোখের | সে চোখ 
ছোট কি বড়ো, টানা কি গোল, দীপ্ত ae বিবর্ণ 
দিতে যাওয়াই বৃথা, অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মতো কী যে তাহাতে 
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প্রয়োজন | ইহারই কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণশক্তিটুকু 
লুকানো আছে, মৃত্যুও সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করে না।__ 
কেবল এই জন্যই যেন সে আজও বাচিয়া আছে। অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া 
সেই দিকে চাহিয়াছিল, সহসা নিমাইবাবু তাহার বেশতুযার বাহার ও 
পারিপাট্যের প্রতি অপূর্বর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সহাস্যে কহিলেন, 
বাবুটির স্বাস্থ্য গেছে, কিন্তু শখ ষোলো! আনাই বজায় আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। কী বল অপূর্ব? 

এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ 
কিরাইয়া হাসি গোপন করিল। তাহার মাথার সন্মুখদিকে বড়ো বড়ো 
চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে”_এমনি ছোট করিয়া 
ছাটা। মাথায় চেরা সি'থি,_অপর্যাপ্ত, তৈলনিষিক্ত কঠিন, রুগ্ন 
কেশ হইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। গায়ে 
জাপানী সিন্ধের রামধন্ু রঙের চুঁড়িদার পাঞ্জাবি, তাহার বুকপকেট 
হইতে বাঘ-আক! একটা রুমালের কিয়দংশ দেখ যাইতেছে, উত্তরীয়ের 
কোন বালাই নাই। পরনে বিলাতী মিলের কালো। মখমল পাড়ের 
aa শাড়ি, পায়ে সবুজ রঙের ফুল মোজা-_হাটুর উপরে লাল ফিতা 
দিয়। বাধা, বাপ্সিশ-করা পাম্প-শু, তলাটা মজবুত ও টেকসই করিতে 
আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগাছি হরিণের শিঙের 
হাতল-দেওয় বেতের ছড়ি,__কয়দিনের জাহাজের ধকলে AAW নোংরা 
হইয়া উঠিয়াছে,_ইহার আপাদমস্তক অপূর্ব বার বার নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোনো কথা৷ জিজ্ঞেস না 
করেই ছেড়ে দিন, যাকে খুঁজছেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন 
হতে পারি। 

নিমাইবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, 
যাকে খুঁজছেন তার কল্চরের কথাটা একবার ভেবে দেখুন! 
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নিমাইবাবু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কী হে? 

আজ্ঞে গিরীশ মহাপাত্র। 

একদম মহাপাত্ৰ ! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? 
এখন রেন্থুনেই থাকবে? তোমার বাক্স বিছানা তে! খানাতল্লাশি হয়ে 
গেছে, দেখি তোমার ট্যা কে এবং পকেটে কী আছে? 

তাহার ট্যাঁক হইতে একটা টাকা ও গণ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির 
হইল, পকেট হইতে একটা! লোহার কম্পাস, মাপ করিবার কাঠের 
একট! ফুটরুল, কয়েকটা বিডি, একটা দেশলাই ও একট। গাঁজার 
কলিক! বাহির হইয়। পড়িল। 

নিমাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজা খাও? 

লোকটি অসংকোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না। 

তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন? 

আজে পথে কুড়িয়ে পেলাম, যদি কারও কাজে লাগে তাই তুলে 
রেখেছি। 

জগদীশবাবু এই সময়ে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
দেখো জগদীশ, কিরূপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি। যদি কারও কাজে 
লাগে তাই জার কলকেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেছেন। দেখি 


বাবা তোমার হাতটি? এই বলিয়৷ সেই প্রবীণ, সুদক্ষ পুলিস- 


কর্মচারী মহাপাত্রের ডানহাতের অন্ুষ্ঠটি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল 


পৰ্যবেক্ষণ করিয়া সহাস্তে কহিলেন, অনেক গাঁত তৈরির চিহ্ন এইখানে 
ORM বাবা, বললেই পারতে খাই। কিন্তু ক’দিনই বা বাচবেত 
এই তে| তোমার দেহ,_আর খেয়ো না। বুড়োমানুষের কথাটা শুনো 

নহাপাত্র মাথা ASR অস্বীকার করিয়া বলিল, আজ্ঞে ন! মাইরি 


খাই নে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দি এই 
টি দিতে বললে দিই, 


“পথের দাবীদার we 


জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেজে 
দিই, নিজে খাই নে! মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

অপূর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি এখন তবে চললুম 
কাকাবাবু। 

নিমাইবাবু উঠিয়া দাড়াইয়| বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে 
পার মহাপাত্র। কী বল জগদীশ, পারে তো? জগদীশ সন্মতি 
জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা যায় না ভায়া, আমার 
মনে হয় এ শহরে আরও কিছুদিন নজর রাখা দরকার। রাত্রের 
মেল ট্রেনটার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো, সে যে বর্মায় এসেছে এ 
খবর সত্য | - 

জগদীশ কহিলেন, Cl হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে 
ওয়াচ করবার দরকার নেই বড়োবাবু। নেবুর তেলের গন্ধে ব্যাটা 
থানাস্ুদ্ধ লোকের মাথা ধরিয়ে দিলে! বাড়োবাবু হাসিতে 
লাগিলেন। অপূর্ব পুলিস-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আসিল 
এবং প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মহাপাত্ৰ তাহার ভাঙ। টিনের তোরজ 
ও চাটাই-জড়ানো ময়ল! বিছানার বাণ্ডিল বগলে চাপিয়া ধীরে মন্থর 
পদে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিয়া সোজা প্রস্থান করিল। 


অনুশীলনী 


১। নিমাইবাবুর “মহাপুরুষটি'র পরিচয় দাও | 
২। গিরীশ মহাপাত্রের রূপ বর্ণনা কর। তাহার সঙ্গে নিমাইবাবুর 


আলাপের কথা সংক্ষেপে বল। 
৩। “জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর ! পরকে ous 


দিই, নিজে খাই নে [”_কাহাকে এই কথা বলা হইয়াছে? কি সাজার কথা 
জগদীশবাবু বলিয়াছেন এবং কোন্‌ কারণে 'মাজা'র কথা উঠিয়াছে বল। 


৫ 


৬৬ সাহিত্য মালিক 
৪। ব্যাখ্যা লিখঃ 
(ক) মহাভারতের মতে-".**বেগে চলে। [ অন্ক_১০ J 
: (9) এ সাজের... নেই! CR] 
(গ) এরা যে পথের---- পরীক্ষা হবে। [ অন্ত_২৪ ] 
@ সে চোখ আজও......বাচিয়া আছে। [অন্গ__৩৩] 
৫| বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
মুরুব্বি, প্রাসাদ, সংবর্ধনা, মজি, প্রবলপ্রতাপান্বিত, সুলভ, Gate, 
সম্প্রতি, পদার্পণ, সওয়ার, প্রচলিত, সম্যক, পঞ্চভূত, শবস্ত,সর্বান্তঃকরণে, উপক্রম, 


নিশ্চল, লাঞ্ছনা, মিয়াদ, আকুষ্ট, তৈলনিষিক্ত, উত্তরীয়, সুস্থ, আপাদমন্তক, 
অদৃষ্ট, পর্যবেক্ষণ, বিদ্যমান, তোরঙ্গ | 


— 


এক বিশেষ ধরনের রাইফেল ব্যবহারের জন্যে এক প্রকার 
টোটাকে কেন্দ্র ক'রে সিপাহী বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। জনসাধারণের 
মধ্যে নানা কারণে বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠেছিল। সিহাসনচ্যুত রাজা 
: মহারাজার! ক্ষমতা ফিরে পাবার জন্তে সচেষ্ট ছিলেন। এমন সময় 
এই বিশেষ ধরনের রাইফেলের টোটা তাদের সাহায্যে এল। এই 
টোটার প্রান্তভাগ দাত দিয়ে কেটে নিয়ে ব্যবহার করতে হ’তে|। 
বুদ্ধিমান free নেতারা রটিয়ে দিলেন যে এই টোটা তৈরী করতে 
গরু এবং শুয়োরের চবি দরকার হয়। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
সিপাহীদেরই ওই কৌশলে ক্ষেপিয়ে তোলা গেল। তারা মনে 
করলেন সাহেবর! তাদের গরু এবং শুয়োরের চর্বির সাহায্যে ধর্মান্তরিত 
করে খ্রীষ্টান করতে চান। 

মুগসিদাবাদের বহরমপুরে উনবিংশ দেশীয় পদাতিক বাহিনী ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী ১৮৫৭ প্রথম নির্দেশ মানতে অস্বীকার করলো। ২৯শে মার্চ 
চৌত্রিশ দেনীর পদাতিক বাহিনীর মঙ্গল পাণ্ডে প্রকান্ঠে বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করলো-_সহকর্মীরা তাকে যদিও সাহায্য করে নি তবু 
বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ তখন থেকেই জলে উঠেছিল। মঙ্গলকে এবং তার 
বাহিনীর জনৈক জমাদারকে ফাঁসী দেওয়া হয়। 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত সমস্ত বাংলা বাহিনীতে 
বিদ্রোহের ভাব দেখ! দিল-_আন্বালা এবং লক্ষৌতে বিশেষ উত্তেজনা 


৬৮ সাহিত্য মালিকা 


লক্ষ্য করা গেল। এই ঘটনাই চরমে উঠলো! মিরাটে__২৪শে এপ্রিল 
তৃতীয় অশ্বারোহী দলের বহু সৈনিক কুচকীওয়াজের সমর এই টোটা! 
স্পর্শ করতে অস্বীকার করলো'। এদের সামরিক আদালতে বিচার 
হ’লো প্রত্যেকের ৫ থেকে ১০ বৎসরের জন্যে জেল VA ৯ই মে 
এদের কুচকাওয়াজের ময়দানে এনে অন্যান্য বাহিনীর সামনে সামরিক 
পোষাক খুলে নিয়ে শৃঙ্লাবদ্ধ করা হয়-_বিদ্রোহের, আগুন এবার 
আর চাপা থাকে না। 

১০ই মে তৃতীয় অশ্বারোহী বাহিনী কারাগার ভেঙ্গে সঙ্গীদের সঙ্গে 
আরও নান! ধরনের বন্দীকে মুক্ত করে দেয়। আরম্ভ হয় ইংরাজ 
হত্যার লীলা | 

১১ই মে প্রত্যুষে মিরাট থেকে সিপাহীরা দিল্লি গিয়ে উপস্থিত 
হয় এবং লাল কেল্লার গিয়ে নবাব বাহাছুর শা’কে নেতৃত্ব গ্রহণে 
অনুরোধ করে। অনেক ইতস্তত ক'রে বাহাছুর শা’ স্বীকৃত হন এবং 
তাকে হিন্দুস্তানের সম্রাট বলে ঘোষণ| করা হয়। 

দিল্লিতে ইউরোপীয় হত্যার উল্লাসে সিপাহীরা মেতে ওঠে 
সামান্য কিছু সংখ্যক সাদা চামড়ার মানুষই পলায়ন করতে পেরেছিল! 

বিদ্রোহীদের দ্বারা দিল্লি দখল এবং বাহাদুর শা'র সম্রাট রূপে 
CA সমস্ত ভারতবর্ষে একটা উদ্মাদনা জাগিয়ে তুলেছিল। বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! সমগ্র উত্তর ভারতে, বিশেষ করে উত্তর-পশ্চিম 
ভরতে। ১লা জুলাইয়ের মধ্যে বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়লো ফিরোজপুর, 


মজঃফরনগর, এটাওয়া, লক্ষে, মোরাদাবাদ, আজমগড়, ফয়জাবাদ, 
বারাণসী, ফতেপুর, বেরেলী, ফতেগড় হাত্রাস a 

5 215 গড়, হাতরাস প্রভৃতি et 
জায়গাতেই সিপাহীরা টা 


Ae ইউরোগীয়কে 


হত্যার লীলায় মেতে উঠেছিল একথা বলা যায় 


সিপাহী বিদ্রোহ ৬৯ 

নান! সাহেব £ শেষ পেশওয়া দ্বিতীয় বাজীরাও-এর দত্তক পুত্র 
নানা সাহেব কানপুরে বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেন__নানা সাহেবের সহযোগী 
ছিলেন তার একান্ত অনুগত তীতিয়া টোপী। কানপুরকে ইউরোগীয় 
মুক্ত করেন নানা সাহেব । ৩০শে জুন তাকে পেশওর়া বলে ঘোষণা 
করা হয়। 

বাসীর ate যুমনা নদীর দক্ষিণে বিদ্রোহ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। 
বাসীর ছ'টো কেল্লাই দখল করেন বিদ্রোহী সিপাহীরা। ঝাঁসীর 
শেষ রাজা গঙ্গাধর রাও-এর বিধবা পত্রী রাণী লক্ষ্মীবাঈ-এর দত্তক 
পুত্রকে স্বীকৃতি না দিয়ে ইংরাজ ঝাঁসী অধিকার করায় লক্ষ্মীবাঈ-এর 
ইংরাজবিরোধী মনোভাব ছিলই । তাই লক্ষ্মীবাঈ বিদ্রোহের নেতৃত্ব 
দেন। অসম্মান অপেক্ষা মৃত্যুকে তিনি শ্রেয় বলে মনে করেন। 

শাহীজাদা1| ফিরোজ ates দিল্লির মোগল সম্রাটদের বংশধর 
শাহাজাদা ফিরোজ শা" মান্দাসরে বিদ্রোহের নেতৃত্ব দ্রেন। তিনি 
শহর অধিকার করে নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা, করেন। পরে 
ইংরাজ মান্দীসর দখল করে নিলেও তিনি আত্মসমর্পণ করেন নি। 
নানা স্থানে গিয়ে তিনি বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব দেন। 

অন্যান্য agra: সমগ্র উত্তর ভারতেই বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠেছিল | বঙ্গদেশেরও কোন কোন স্থানে বিদ্রোহ দেখা দেয়। রাজস্থানের 
আওয়ার সর্দার কুশল সিং জগদীশপুরের রাজপুত জমিদার কানওয়ার 
সিং ইংরাজদের যথেষ্ট বিপদ্গ্রস্ত করেন। রোহিলখণ্ ব্রিটিশরা দখল 
করেন। খান বাহাছুর খান বিদ্রোহীদের তরফে দিল্লির সম্রাটের অধীনে 


শাসনকর্তা বলে নিজেকে ঘোষণা করেন_ভার শাসনে হিন্দু ' 


মুসলমানকে সমভাবে দেখার ব্যবস্থা হয়! 
রাজগীরের হায়দার আলী খান, আরওয়ালের যুধার সিং 


নিজেদের রাজ! বলে ঘোষণা! করে ইংরাজদের বিতাড়িত করেন। 


৭০ সাহিত্য মালিক! 


পৌঁড়াহাটের রাজা অন সিং এবং তার ভাই সিংভূমের কোলদের 
সংগঠিত করে বিদ্রোহ করেন। ১৮৫৯ সালের আগে এই বিদ্রোহ 
দমন করা ইংরাঁজের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

নীলম্বর সাই ও গীতাম্বর সাই-এর নেতৃত্বে পালামৌ-এর চেরো৷ এবং 
খাইরাওরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে। জঙ্গলপূর্ণ এই পাহাডিয়া 
অঞ্চলের বিদ্রোহ গেরিলা যুদ্ধের আকার গ্রহণ করে। ১৮৫৯ জাল 
পৰ্যন্ত এই সংগ্রাম চলেছিল | 

সন্বলপুরের সুরেন্দ্র সাই ১৮২৭ সাল থেকেই ইংরাজ বিরোধিতা! 
করছিলেন। ইংরাজ সরকারের পাশাপাশি ১৮৬২ সাল পর্যন্ত তিনি 
তার সরকার চালিয়ে যান। ওই সময়ে তিনি আত্মসমর্পণ করলেও 
তার অনুগামীরা ১৮৬৪ সাল পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গিয়েছিলেন | 


অনুশীলনী 


১। “সিপাহী বিদ্রোহ’ ঘটাবার স্থযোগ কিসে এলো? এই বিদ্রোহের 
ুত্রপাত সম্বন্ধে বা জান বল। 


২। সংক্ষেপে সিপাহী বিদ্রোহের পরিচয় দাও। 
৩। সিপাহী বিদ্রোহের কয়েকজন নেতার পরিচয় দাও | 
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বিক্ষোভ, fogs, সম্প্রদায় 
, ১ ১ olay, অশ্বারোহী, খলাবদ্, গুত্যুষ, উন্মাদনা! 
atari, fea | বিগত 


স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, 
_ নরকের প্রায়। 
দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-সুখ তায় হে, 
স্বৰ্গ-সুখ তায়। 
সার্থক জীবন আর বাহু বল তার হে, 
বাহু বল তার। 
দেশের উদ্ধার | 
আমাদের স্থান। 
এসে! তার মুখে সবে হইব শয়ান হে, 
হইব শয়ান। 
কে বলে শমন-সভা ভয়ের নিধান হে, 
ভয়ের নিধান? 


৭২ সার 


বেদের বিধান | 

স্মরহ DHE বংশে কত বীরগণ হে, 
কত বীরগণ। 

পর্হিতে, দেশহিতে, ত্যজিল জীবন হে, 
ত্যজিল জীবন। 


অনুশীলনী 
১। স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কবি রঙ্দলাল যে আহ্বান জানিয়েছেন তার 
পরিচয় দাও। 
২। (ক) স্বাধীনতা না থাকা কিসের সমান? 
(a) দেশের জন্য আত্মনাশে কি ফল লাভ হয়? 
(গ) ক্ষত্রিয়দের আচরণ কি? 
৩। ব্যাখ্যা লিখ £ 
(ক) কোটিকল্প-.....নবর্গ-হুখ তায়। (পংক্তি ৫-৮) 
(থ) আম্মনাশে......দেশের উদ্ধার | (পংক্তি ১১-১২) 


২২২৯ 


“My native land, Good-night” 
—Byron 


রেখো, মা» দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
সাধিতে মনের সাদ; 
ঘটে যদি পরমা; 

মধুহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে। 
প্রবাসে, দৈবের বশে, 

: জীব-তারা যদি খসে 

এ দেহ-আকাশ হতে, নাহি খেদ তাহে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে, 

চিরস্থির কবে নীর, হায় রে, জীবন-নদে ? 
কিন্তু যদি রাখ মনে, 
নাহি, মা, ডরি শমনে 5 

মক্ষিকাঁও গলে না৷ গো, পড়িলে অমৃত-হুদে, 
সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 


মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন ৮ 


টা সাহিত্য মালিকা 


কিন্তু কোন্‌ গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে, 
হেন অমরতা। আমি, কহ, গো, শ্যামা জন্মদে | 
তবে যদি দয়া কর, 
ভুল দোষ, গুণ ধর, 
অমর করিয়া বর দেহ দাসে সুবরদে |— 
ফুটি যেন স্মৃতি-জলে, 
মানসে, মা, যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরদে! 


অনুশীলনী 


*! মধুহ্দন বঙ্গভূমির কাছে কি চেয়েছেন? 
২। জীব-তারা যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হতে, নাহি খেদ তাহে। 


পংক্তি ছুটো কার লেখ।? কবির খেদ নাই কোন? এখানে কবি 
কোন্‌ আকাঙ্ঞা প্রকাশ করেছেন? 


। “সেই ধন্য নরকুলে”__কবি কাদের ধন্য ব'লে মনে করেন? 
৪। ব্যাখ্যা লিখ ঃ 
(ক) রেখো, মা,...... মনঃ কোকনদে। [পংক্তি ১-৪ ] 
(থ) চিরস্থির কবে...... 


অমৃত-হদে | [ পংক্তি ১০-১৩ ] 
(গ) অমর করিয়া বর...... 
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পরমাদ, মধুহীন, মন: কোকনদ, প্রবাস, দৈব, জীব-তারা, দেহ-আকাশ, 
খেদ, জীবন-নদ, শমন, মক্ষিকা, 


জন্মদে, ইবরদে, স্বৃতি-জল, মানসে, মধুময় 
তামরস। 


কি শরদে! [পংক্তি ২২-২৫ ] 


২২২২ 


আজি 


অপূর্ব AF BAA 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্র শোভা তোমার, 
কী বিচিত্র সাজ! 
আমি মনে ভাবতেছিলেম, 
এ কোন্‌ মহারাজ! 


শুভক্ষণে রাত পোহালো-_ 
ভেবেছিলেম, তবে 
ফিরতে নাহি হবে | 
বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
3 ছড়াবে ছুই ধারে_ 


Fol মুঠ! কুড়িয়ে নেব, 


নেব ভারে ভারে। 


qu 


দেখি 


সাহিত্য মালিকা 


সহসা রথ থেমে গেল 

আমার কাছে এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে। 
দেখে মুখের প্রসন্নত। 
জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকস্মাৎ 
“আমায় কিছু দাও গো” ব'লে 

বাড়িয়ে দিলে হাত! 


একি কথা রাজাধিরাজ, 


“আমার দাও গো কিছু’ | 
শুনে ক্ষণকালের তরে 


রন মাথা-নিচু । 


. তোমার কী ৰ! অভাব আছে 


ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে! 
এ কেবল কৌতুকের বশে 


আমার প্রবর্চনা | 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 


একটি ছোটো কণা | 
পাত্রখানি ঘরে এনে ৃ 

উজাড় করি_ একি! 
ভিক্ষা-মাঝে একটি ছোটো! 

সোনার BU দেখি। 
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দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন.কীাদি চোখের জলে, 
ছুটি নয়ন ভরে__ 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শুন্য ক'রে | 


অন্ুুশীলনী 
১। কৃপণ কে? তাহার কৃপণতার কি পরিচয় কবিতাটিতে আছে তাহা 
বুঝাইয়া বল। 
২। sar? কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কি বলিতে চা হিয়াছেন? 
৩। “শুনে ক্ষণকালের তরে 
রইন্থ মাথা-নিচু ।” 
কে মাথা নিচু করিয়াছিল? কোন্‌ কথা শুনিয়া সে মাথা নিচু 
করিয়াছিল? পরে সে কি করিল? 
81 ব্যাখ্যা লিখঃ . 
(ক) অপূর্ব এক.....বিচিত্র সাজ! [ স্তবক_> ] 
(খ) তোমার কী বা-...*প্রবঞ্চনা। [ স্তবক--৩ ] 
(গ) দিলেম a শূন্য কারে | [ স্তবক_৫ ] 
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ব্ণরথ, অপূর্ব, স্বপ্নসম, বিচিত্র, পোহালো, ধনধান্ত, প্রসন্নতা' ব্যথা, 
অকস্মাৎ, ক্ষণকাল, কৌতুক, AA, উজাড়। 


ধনধান্তপুম্পভরা৷ আমাদের এই বসুন্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক-__ 

সকল দেশের সেরা ৮ 
ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, 

স্মৃতি দিয়ে ঘেরা; 


(কোরাস্‌) 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে__ 

আমার জন্মভূমি | 


চন্দ AI গ্রহ তারা, কোথায় উজল এমন ধার! | 
কোথায় এমন খেলে তড়িৎ এমন কালো মেঘে! 
তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, 

পাখীর ডাকে জেগে; 
(কোরাস্‌)__ 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে al ক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে__ 


আমার জন্মভূমি । 


SL জন্মভূমি 

এত FA নদী কাহার, কোথায় এমন ধুম পাহাড়! 
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশতলে মেশে ! 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস 

কাহার দেশে ! 
(কোরাস্‌ )= 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে 

আমার জন্মভূমি | 


পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী, কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী; 
গ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে 
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে 

ফুলের মধু খেয়ে; 
(কোরাস্‌ ) 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে 

আমার জন্মভূমি | 
ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ 5 
ওমা তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি, 
আমার এই দেশেতে জন্ম_ 

যেন এই দেশেতে মরি__ 
(কোরাস্‌) 
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে 

আমার জন্মভূমি 


৭৯ 


be 


সাহিত্য মালিকা 
অনুশীলনী 


১। কবির “জন্সভূমি'র পরিচয় দাও | 
২। কবি তার জন্সভূমির বে বর্ণনা দিয়েছেন তা আজও কি একই 
রকম আছে? 


৩। 


81 


পুষ্প, শাখী, Fa, গুঞজরিয়া, বক্ষ | 
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(ক) ধনধান্যপুষ্পভরা.".--দিয়ে ঘেরা; [ন্তবক-__১] 

(খ) চন্দ্র সূর্য গ্রহ**"*ডাকে জেগে ? [স্তবক__২] 

(গ) এত FRE AMT কাহার দেশে [স্তবক-__৩] 

(ঘ) পুষ্পে a মধু খেয়ে; [স্তবক-_৪] 

বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 

ধনধা্যিপুপভরা, Ta, তড়িৎ, ভুমি, fre, ধূম, হরিংক্ষেত্র, 


—_—_ 


শূদ্ৰ মহান্‌ গুরু গরীয়ান্‌ 

শূদ্ৰ অতুল এ তিন লোকে, 
শূদ্ৰ রেখেছে সংসার, ও গো! 

শৃত্রে দেখো না বক্র চোখে। 


আদি দেবতার চরণের ধূলি 

শুদ্র“ একথা শাস্ত্রে কহে, 
আদি দেবতার পদরেণুকণা . 

সকল দেবত। মাথায় বহে। 


বিধাতার পাদ-পদ্মের রেণু 
না করিবে শিরোধার্য কেবা ? 
কে সে দপিত_কে সে নাস্তিক__ 
শুদ্রে বলে রে করিতে সেবা ? 


গঙ্গার ধারা যে পদে উপজে 

তাহে উপজিল শূদ্ৰ জাতি, 
পাবনী গঙ্গ,_শুদ্ৰ পাবন 

পরশ তাহার পুণ্য সাথী | 


৮২ সাহিত্য মালিকা 


শূদ্ৰ শোধন করিছে ভূবন 
তাই তার ঠাই শ্রীপদমূলে, 
আপনারে মানী মানিয়া সে কভু 
শিররে হরির বসে Al ভুলে 


শুদ্ধসত্ব পাবকের মত 
জগতের গ্রানি শূত্র দহে ; 
মহামানবের গতি সে মূর্ত, 
শূদ্ৰ কখনো ক্ষুদ্ৰ নহে। 


অনুশীলনী 


১। শূদ্ৰ পাবন, পরশ তাহার পুণ্য সাথী কৰি শৃদ্রকে লক্ষ্য 
করিয়া কেন এই কথা বলিয়াছেন সংক্ষেপে বল। 
২। শূদ্ৰ কেন ক্ষুদ্র নয়?__বুঝাইয়া বল। 
৩। ব্যাখ্যা লিখ 
(ক) আদি দেবতার....মাথায় বহে | [স্তবক-__২] " 
ও) বিধাতার পাদ-পন্মের..--.কবিতে সেবা? [ম্তবক-_৩] 
(গ) পাবনী গঞ্ধা.-....পরশ তাহার পুণ্য সাথী । [ন্তবক-__৪] 
(ঘ) শুদ্ধমত পাবকের AS. RW ATE | [স্তবক-_৩] 
81 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
গরীয়ান্‌, অতুল, বক্র, আদিদেবতা, পদরেণু, পাদ-পদ্ম, শিরোধার্য, 
We, নাস্তিক, উপজে, পাবন, শোধন, ভুবন, শিয়র, শুদ্ধ সব, পাবক, গ্লানি, 
মহামানব, মূর্ত। 


আপনি কীদি কীদিব, কিন্তু WE মুছাইক, 
অশ্রুসিক্ত পরের নয়ন ! 


দুরে যাবে অহঙ্কার, পড়ে র’ব সবাকার 
পদতলে, SAT হয়ে; 

অপরাধ যাব ভুলি, ভালবাসা প্রাণ খুলি’ 
দিব সবে, অপমান সয়ে। ' 

যার খরতর শরে, জর্জর হব অন্তরে, 
ধেয়ায়িব তাহারি কল্যাণ; 

কীদিব তাহারি তরে, পড়িয়া প্রভুর দ্বারে, 
হিত vid বন্ধুর সমান। 

ধন পদ জাতি যাবে, সকলেই প্রেম পাবে, 
হব আমি সকলের ভাই; 

দুখী ধনী নর নারী, যে ডাকিবে আমি তারি, 
দয়াময় এই ভিক্ষা চাই। 


৮৪ সাহিত্য মালিক! 


অনুশীলনী 
১। কবিতাটিতে কবির যে বাসনার পরিচয় আছে তাহা নিজের 
ভাষায় লিখ । 

২। ব্যাখ্যা লিখ £ 

(ক) দুরে যাবে'-----অপমান সয়ে। [পংক্তি ৫-৮] 

(খ) যার খরতর.--"-বন্ধুর সমান। [পংক্তি ৯১২] 

(গ) ধন পদ জাতি-....-ভিক্ষা চাই। [পংক্তি ১৩১৬] 
৩। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 


তুষিব, আলিঙ্গন, অশ্রুসিক্ত, খরতর, শর, জর্জর, ধেয়ায়িব, কল্যাণ” 
হিত, দয়াময় | 


রাঙ্গা গোলাপের ফুল হাসি-যুখে বলে 
“হও ay, শুচি ও সুন্দর |” 

স্ুসিত কমলগুলি সরসীর জলে 
বলে, “হও ক্রমে শুভ্রতর |” 


কনক-বরণ দীপ্ত ওই সূর্যমুখী 
চেয়ে উধ্বে নির্মল তপনে 

বলে, “উচ্চে লক্ষ্য রাখ প্রেমে হও সুখী, 
ধৈর্য ধর জীবনে-মরণে |” 


যুথিকার কলি বলে, “fe কর দান, 
RY হও, Val না কৃপণ 1? 

শেফালি হাসিয়া বলে প্রফুল্প-বয়ান, 
“হিম বায় র’বে কতক্ষণ ?? 


এমনি কত না ফুল areas 
হাসিমুখে বলে কত কথা, 

সবারে মিলায়ে যদি ভাবি এক সাথে 
পাই তবে দেবের বারতা | 


৮৬ সাহিত্য মালিকা 
অনুশীলনী 

১। ফুলগুলি নিজের জীবন ও কার্ধারা আমাদিগকে কি কি শিক্ষা 
দেয়? 

২। সবকিছু মিলাইলে “দেবের বারতা” পাইব একথা কবি কেন বলিলেন? 

৩। গোলাপ, কমল, Za, যুথিকার কলি এবং শেফালি কি কি 
কথা বলে? 

9 | ব্যাখ্যা লিখ £ 

এমনি কত না ফুল----*পাই তবে দেবের বারতা । [ন্তবক-_৪] 
৫। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর : 


7a, শুচি, স্ুসিত, কমল, সরসী, শুভ্র, কনক, দীপ্ত, Fon, নির্মল, 
তপন, হিমালয়, বারতা | 


তবু ভরিল ন! চিত্ত ; ঘুরিয়া ঘুরিয়া 

কত তীর্থ হেরিলাম। বন্দিন্থ পুলকে 
বৈগ্নাথে; ; মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া 
কীদিলাম চিরছুঃখী জানকীর দুঃখে; 
হেরিন্ু বিন্ধ্যবাসিনী বিন্ধ্য আরোহিয়! ; 
করিলাম পুণ্য-স্সান ত্রিবেদী-সঙ্গমে 5 

‘জয় বিশ্বেশ্বর’ বলি’ ভৈরবে বেড়িয়া, 
করিলাম কত নৃত্য ; প্রফুল্ল আশ্রমে, 
রাধা-শ্যামে নিরখিয়া হইয়া উতলা, 
গীতগোবিন্দের শ্লোক গাহিয়। গাহিয়। 
ভ্রমিলাম কুঞ্জে He, পাণ্ডার। আসিয়া 
গলে পরাইয়! দিল বরগুঞ্জমাল। 

তবু ভরিল al চিত্ত ; সর্বতীর্থ-সার, 
তাই মা তোমার পাশে এসেছি আবার। 


৮৮ সাহিত্য মালিকা 


অনুশীলনী 


১। কবির মতে NASI কে ও কেন? 
২। ‘তবু ভরিল না চিত্র--এই উক্তিটির তাৎপর্য কি? কেন চিত্ত 
ভরিল না? 
৩। ব্যাখ্যা লেখ ই 
(ক) তবু ভরিল না-:---.ত্রিবেণী সঙ্গমে ; [পংক্তি ১-৬] 
(খ) তবু ভরিল না-*."*এসেছি আবার। [পংক্তি ১৩--১৪] 
81 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
চিত্ত, তীর্থ, বন্দিহ্থ, আরোহিয়া, ত্রিবেণী-সঙ্গমে, বিশ্বেশ্বর, ভৈরব, 
প্রফুল্ল আশ্রম, নিরখিয়া, উতলা, ভ্রমিলাম, বরগুঞ্জমালা। 


নতুন পথের যাত্রাপথিক | 
চালাও অভিযান! 


উচ্চকণ্ঠে উচ্চার আজ_ 
“মানুষ মহীয়ান i? 


চারিদিকে আজ ভীরুর মেলা, 


আসবে রণ-সজ্জ! কবে, 

সৈই আশায়-ই রইলি সবে! 

রাত পোহাবে প্রভাত হবে 
গাইবে পাখী গান । 

আয় বেরিয়ে, সেই প্রভাতে 
ধরবি যারা তান। 


৯০ সাহিত্য মালিকা 


আধার ঘোরে আত্মঘাতী 
যাত্রা-পথিক সব 
এ উহারে হান্ছে আঘাত 
করছে কলরব | 
অভিযানের বীর সেনাদল | 
জ্বালাও মশাল, চল্‌ আগে চল্‌ ! 
কুচ কাঁওয়াজের বাজাও মাদল, 
গাঁও প্রভাতের গান ! 
উষার দ্বারে পৌছে গাবি 
“জয় নব উত্থান |” 


অনুশীলনী 


১। ‘অভিযান’ কবিতায় নজরুলের যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তা 


ব্যক্ত কর। 
২। ব্যাখ্যা লেখ ঃ 
(ক) জোয়ার জলে... --দিবি টান। [পংক্তি ৭১০] 
(থ) Stata ঘোরে--....কলরব। [পংক্তি ২১--২৪] 
(9) উবার দ্বারে......নব উত্থান | [পংক্তি ২৯__:] 
৩। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 


অভিযান, উচ্চার, মহীয়ান, উজান, cee, সমর, নাগা, আছুল, 
পোহাবে, প্রভাত, আত্মঘাতী, কুচকাওয়াজ, উষা, উত্থান | 


পাহাড়! ওগো পাহাড়! তোমার বুকের নীড়ে 
বৃথাই তুমি চাইছো| মোরে রাখতে ঘিরে। 
বাইরে যে জন বেরিয়েছে, সে ফিরবে নাক' 
অচল তুমি, পথ চলা! সুখ পাওনিক, তাই দাড়িয়ে থাক 
স্থষ্টি কারর আনন্দ কী বিপুলতরা 
_উষর মাটি শম্পে wal | 


অরণ্য গো, অরণ্য ! হার ডাকছে মোরে, 
লক্ষ-শাখার ব্যাকুল বাহু প্রসার করে! 
বিধুর তোমার ছায়া আমার পড়ছে বুকে_ 
মৰ্মরিয়া দীন মিনতি গুঞ্জরিছে আবোল-মুখে। 
থামার সময় নেইক’ আমার 5 তোমার দেহে 
রাঙিয়ে গেলাম সবুজ CHS | 


উপল! ওগো উপল ! কঠিন শিকল-ডোরে 
মিছাই তোমার প্রয়াস সখা বাঁধতে মোরে | 
অচল হতে জন্মি’ চলি অগাধ পানে 
স্ুনীল-আকাশ নীল সাগরের স্বপন দিল জাগিয়ে প্রাণে! 


a সাহিত্য মালিকা 


রঙ ছুটায়ে ফুল ফুটায়ে চলছি ছুটে, _ 
মত্ত গানের নৃত্যে লুটে ! 


তট ভূমি লো, তট ভূমি! তোর প্রয়াস রাশি ' 
চিন্তে আমার দ্বিগুণ জাগায় উছল হাসি। 
বাঁধতে ব্যাকুল উভয় বাহুর সীমায় বেড়ে, 
তোর বাঁধনে পড়তে ধর! এলাম গিরি ঘর কি ছেড়ে? 
মাঝে মাঝে বিপুল ভাঙ্গন তাইতে আনি, 
বুঝিয়ে দিতে একটুখানি। 


কুস্থুম, লতা, ক্ষেত্র, তরু, বন, পাথর, we 
ডাকছে, “নদি”! থাম গো, দিব পুলক বাঁটি 
চলার নেশায় মাত্‌লো৷ যে জন, হায় গো তারে 
এই ধরণীর অচল যারা-_তারা কি কেউ বাধতে পারে? 
বন্ধুরা সব! করতে হবে আমায় ক্ষমা, 
ধন্যবাদই রইল জমা। 


আকাশ আমায় আভাস দেছে সমুদ্ররূপ,_ 
বাতাস দেছে পৌছে অতল-বার্তা অনুপ। 
গান গেয়ে এ ডাকছে বিহগ”_“আয়লো৷ ত্বরা, 
রড্রাকরে আপা সঁপে, উন্নিল হও স্বয়ংবরা_» 
ঢেউগুলি মোর ভাবছে__সাগর কখন পাবো 
যাবোই, ওগো! যাবোই যাবো। 


— 


ঝর্ণার গান ৯৩ 


অনুশীলনী 
১। বর্ণার আত্মকথা নিজের ভাষায় বর্ণনা Fa | 
২। পাহাড়, অরণ্য, উপল, তটভূমি এবং কুস্থম-লতা-ক্ষেত বর্ণাকে কি 
বলে ডাকছে এবং বর্ণা তার উত্তরে কি বলে ? 
৩। ব্যাখ্যা কর £ 
(ক) অচল তুমি---..*শশ্পে ভরা | [ম্তবক--১] 
(খ) তট ভূমি লো-...-একটুখানি | [স্তবক--৪] 
(গ) চলার নেশায়মাত্‌লো যে জন:-...বাধতে পারে ? [স্তবক_৫] 
(ঘ) আকাশ আমায়--**-"যাবোই যাবো” | [স্তবক-_৬] 
81 বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
নীড়, বৃথা, অচল, উর, শপ্প, বিধুর, মর্সরিয়া, আবোল, উপল, ডোর, 
প্রয়াস, অগাধ, চিত্ত, ব্যাকুল, পুলক, বাটি, ধরণী, আভাস, অতলবার্তা 
অনুপ, বিহগ, wal, রত্বাকর, উমিল, TAA | 


ভিক্ষুক বলি তাকে__ 
“নাও নাও” বলে PATA ডাকে না, 
“রাও দাও” ব'লে হাকে। 


. ঘাতকেরও সেই ধারা__ 
প্রাণ নেবে শুধুঃ প্রাণ দেবে নাকো, 
মারবে, যাবে না মারা। 


ব্যবসায়ী তার নাম__ 

দের আর নেয় ছুই হাতে'তার, 
দক্ষিণ আর বাম। 

সৈনিক সেই মতে৷ 

প্রাণের বদলে প্রাণ দেয় নেয়, 
ক্ষতের বদলে ক্ষত | 

প্রেমিক তারেই মানি, 

নেয় নাকে। শুধু দিয়ে যায় সব, 
রিক্ত উভয় পাণি। 

ভাই, তুমি অভিনব, 

প্রতিদীন তুমি নেবে না, কেবল 
দিয়ে যাবে প্রাণ তব। 


উত্তম পুরুষ ৯৫ 


তোমাদেরই দেওয়া প্রাণে 
তোমাদের দেশ প্রাণ পাবে, আর 
যুগ পাবে তার মানে | 


আর কে বাঁচাবে বলো, 
তোমরাই যদি হিসাবীর মতো! 
বিনিময় বুঝে চলো | 


হে বন্ধু, হবে জয়। 
দানের যজ্ঞে প্রাণের আহুতি 
ব্যর্থ হবার নয়। 


অনুশীলনী 
১। কোন্‌ ধরনের মানুষকে অন্নদাশঙ্কর বড় ব'লে মনে করেন তা 
বুঝিয়ে বল। 
২। দেশপ্রেমিক-এর কাছে অন্রদাশক্ষরের দাবী কি? 
৩। ভিক্ষুক, ঘাতক, ব্যবসায়ী, সৈনিক এবং প্রেমিকের কাজ কি? 
৪ | ব্যাখ্যা লিখ ঃ 
(ক) ব্যবসায়ী-....বাম। [স্তবক_৩] 
থে) ভাই, তুমি------তব। [ম্তবক-৬] 
(গ) তোমাদেরই....*মানে | [স্তবক_৭] 
(@) আর ce peal | [স্তবক-_৮] 
(ঙ) হে বন্ধু, "+ aa | [স্তবক--৯] 
৫। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ ( 


ভিক্ষুক, ঘাতক, ব্যবসায়ী, রিক্ত, পাণি, অভিনব, প্রতিদান, বিনিময়, 


যজ্ঞ, আহুতি, ব্যর্থ | 


আমার এ-ঘর ভাউিয়াছে যেবা আমি বাঁধি তার ঘর, 
আপন করিতে কীদিয়। বেড়াই যে মোরে করেছে পর। 
যে মোরে করিল পথের বিবাগী,_ 
পথে পথে আমি ফিরি তারি লাগি ; 
দীঘল রজনী তার তরে জাগি ঘুম যে হরেছে মোর ; 
আমার এ-ঘর ভাঙিয়াছে যেব! আমি বাঁধি তার ঘর। 


আমার একুল ভাঙিয়াছে coal আমি তার কুল বাধি, 
যে গেছে বুকেতে আঘাত হানিয়। তার লাগি আমি কাঁদি ; 
যে মোরে দিয়েছে বিষেভরা বাণ, 
. আমি দিই তারে বুকভরা গান ; 
কাট। পেয়ে তারে ফুল করি দান সারাটি জনম wa,— 
আপন করিতে কীদিয়! বেড়াই যে মোরে করেছে পর 


অনুশীলনী 
21 জমীমউদ্দীন-এর “প্রতিদান”-এর স্বরূপ প্রকাশ কর। 


২। ব্যাখ্যা লিখ ঃ 


(ক) যে মোরে করিল.-....তার ঘর | [স্তবক-_১] 
(খ) যে মোরে দিয়েছে-.....করেছে পর । [স্তবক-_২] 


৩। বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 


বিবাগী, দীঘল, রজনী, বাণ। 


আকাশে আকাশে ঘন মেঘ জমে, গুরু গুরু” ডাকে বাজ, 
বাতাসে বাতাসে প্রলয় ঘনায়, ভারি দুর্যোগ আজ | 
রাত্রি গভীর, চারিধারে ছাওরা ঘন-ঘোর আধিয়ার, 
নীরব নিঝুম সারা গ্রামখানি, পথে কেহ নাহি আর । 
কিছুকাল আগে শিবাদল ডেকে এখন করেছে RAS 
মুষল-ধারায় বৃষ্টি কেবল ঝরিতেছে বুপ-ঝুঁপ। 

এই দুর্যোগে গহন নিশীথে পথ দিয়ে ও কে যায় ? 
‘কেলো’ ওর নাম, বাগ্দীর ছেলে, তোমরা চেন না তায়! 
কিবা হবে চিনে, গেঁয়ো ছোট-লোক, নাহি কোনো পরিচয়, 
তৰু তারি কথা বলিতে বসিয়া চোখে মোর ধারা বয়! 
বিধবা মায়ের ছুইটি তনয়, এই নিয়ে সংসার, 

কেলোর বয়স বারো! বৎসর, ভিক্ষুর বয়স চার! 

দুখিনী বিধবা ছেলে ছুটি নিয়ে কষ্টে করিত বাস, 
কিছুদিন আগে রোগে ভুগে সেও ফেলে শেষ FEAT | 
মায়েরে হারায়ে সেই হতে কেলো ভিথুর নিয়েছে ভার, 
ছোট শিশু ভিখু দাদারে ভিন্ন করেও না জানে আর । 
মায়ের অভাব ঘুচাতে যে তার চেষ্টার ক্রটি নাই। 
ভাঁঙা-কুঁডেটায় কোনোরপে হায় মাথা গুঁজে তার! রয়, 


সারা দুনিয়ার মাঝখানে ছিল এটুকু আশয়! 


৭ 


৯৮ 


সাহিত্য মালিকা! 


এখানে সেখানে মজুর খেটে সে পয়সা যা-কিছ পায়, 
তাই দিয়ে অতি কষ্টে স্ষ্টে দিনগুলি কেটে যায়। 

কাজ শেষ করে? সন্ধ্যায় ফেরে, কভু হ'য়ে বায় রাত, 
ছুই ভাই মিলে কভু ছাতু খায়, কভু জুটে যায় 'ভাত।  ॥ 
কতদিন কেলে| রাত করে” ফিরে দেখে তার ছোট ভাই, 
কেঁদে কেঁদে যেন ঘুমায়ে পড়েছে, খাওয়া কিছু হয় নাই। 
ভিখুরে জাগায়ে আদরে সোহাগে গালে দিয়ে তার চুম্‌, 
খাবার খাওয়ায়ে আবার তাহারে দিয়েছে পাড়ায়ে ঘুম ৷ 
মায়ের জন্য ভিখু যদি কাদে, হু-হু করে তার প্রাণ, 
নিজের দুঃখ অন্তরে চেপে করে সান্ত্বনা দান। 

সেও তে| বালক, ছোট শিশু সেও, তবু দায়িত্ব ঢের, 
কেলোর বুকের দুখের আগুন কেহ নাহি পায় টের। 
হাট হতে যবে ঘরে ফেরে কেলো, পয়সা জুটিলে তাঁর, 
ভিথুর জন্যে নিয়ে আসে কিনে খেলনা চটক্দার | 
লাটিম, লাটাই, ঘুড়ি, রাঙা-লাঠি, যখনি সুবিধা হোক্‌, 
মেল! হতে আনে ভাইটির তরে ঘুচাতে তাহার cits | 
সেই fed, সেই প্রাণের ভাইটি কয়দিন হতে হায়, 
অসুখে পড়েছে, বেহু স রয়েছে, নাহি কিছু খায় দাঁয়। 
গায়ের লোকেরা গ্রাহ্য করে না, নাহি লয় বড় cate, 
ভিথুর অসুখ মনে হয় যেন বেড়ে যায় রোজ রোজ! 
‘দাদ!’ বলে আর ডাকে না ভাইটি, কথা নাহি কিছু কয়, 
দেখে শুনে তার শোচনীয় দশ! কেলোর জেগেছে ভয়। 
গায়ে নাহি কোনো ভালো ডাক্তার, নাহি কোনে! কবিরাজ, 
মনে ভাবে কেলো ওষুধের তরে শহরে যাবে সে আজ। 


ঝড়ের রাতে 


শহরে রয়েছে ডাক্তীরখানা, আছে বড় ডাক্তার, 


form ara ব্যবস্থা কিছু করিবেই এইবার 
চিকিৎসকেরে বুঝায়ে বলিবে, ধরিবে তাহার পায়, 
ওষুধ আনিয়া ভিখুরে খাওয়াবে, ভালো হয়ে যাবে তায় । 
যদি কিছু দাম লাগে উযুধের, মনে ঠিক করে লয়, 
সম্বল আছে কীসার থালাটি, করিবে সে বিক্রয় | 

সব ঠিক করে? একদিন ভোরে হাতে লয়ে থালা খান, 
বহুদূর সেই শহরের দিকে করিল সে প্রস্থান ! 

শহরে আসিতে দুপুর ঘনালো, সব শুনে ডাক্তার_ 
আন্দাজে পরে উ্ষধ দিলো, কুইনান্‌ PEO | 
গ্রামের ব্যাধি তো ম্যালেরিয়া__তাই করে’ ঠিক অনুমান, 
রোগী না দেখেই কেলোর কথায় ওষধ করে দান! 

দুঃস্থ কেলোর অবস্থা বুঝে ডাক্তার সদাশয়, 

শিশি ভরে তারে দিল bag, দাম কিছু নাহি লয়। 


আধখানা পথ পাড়ি দিল যেই হঠাৎ উঠিল বড়, 
আকাশে আকাশে গরজি? উঠিল মেঘ সে ভয় 
ওষুধ বগলে তাড়াতাড়ি চলে, মাঝে এক নদী রয় 8 
সন্ধ্যার আগে এই নদী পার হতে হবে নিশ্চয়! 

দুর্যোগ ক্রমে বেড়ে বেড়ে ওঠে, তেড়ে তেড়ে ছোটে ৰায় 
নামিল বাদল, বম্‌ বম্‌ জল সুরু হয়ে গেল হায়! 
পথ-ঘাট সব হোলো একাকার, নির্জন চাঁরিধার, 


ঘন-দুর্যোগে নদীতে আসিতে সন্ধ্যা হইল পার। . 


৯৯ 


সাহিত্য মালিকা 
ছোট সেই নদী জলে ভরে’ গেছে এসেছে ভীষণ বান, 
উপায় বিহীন কেলো নদী-স্রোতে করিল লক্ষদান | 
কেনো রূপে নদী সাতারি সাতারি অবশেষে পেল কুল, 
ওষুধের শিশি যতনে আনিতে হয় নাই তার ভুল। 
পার হয়ে নদী চলে নিরবধিত_-তখন গভীর রাত, 
হঠাৎ কে যেন পিছন হইতে চাপিয়া ধরিল হাত। 
বিজলী-আলোকে corn দেখে চেয়ে__গীয়ের চৌকিদার, 
বজ-সুঠিতে virial ধরেছে দুর্বল হাত তার। 
বলে সে কেলোরে, “ধরেছি এবার,_-ওরে বজ্জাত চোর,__ 
আধারে গা-ঢেকে চলেছিস কোথা ? মতলব কিবা তোর? 
কাল রাতে গাঁয়ে হয়ে গেছে চুরি জমিদার বাড়ীতেই, 
তোরই এই কাজ, ওরে ছু'চো-পাজি, সন্দেহ কেনো নেই ! 
না হ'লে এ-রাতে, এই ঝড় জলে মানুষ Col কোন্‌ ছার, 
আশ্রয় ছেড়ে পথে-ঘাটে বার হয় না’ক জানোয়ার ৷? 
চৌকিদারের কথা শুনে ভয়ে কাপিল কেলোর প্রাণ, 
“ছেড়ে দাও আমি চোর নই» কেলো! উত্তর করে দান। 
কেলোর কাদন, সব আবেদন হয়ে গেল নিক্ষল,__ 
চৌকিদার সে গরজি” কহিল, “সঙ্গে কি আছে বল্‌”? 
থালা বিক্রীর ছুটি টাকা শুধু ট'যাকে গৌঁজ। ছিল তার, 
তাই গুজে দিয়ে তার হাতে কেলো পেয়ে গেল উদ্ধার । 


বাড়িতে ফিরিতে দেরী হয়ে গেল,_কি করিছে ভিখু ভাই ? | 


তাড়াতাড়ি বাকী পথটুকু যেতে বারে বারে ভাবে তাই। 
এই দুর্যোগে ভিথুর মনেতে কতই জাগিছে ভয়, 
এ তে| অদূরে গ্রাম দেখা যায়, আর বেশী দূর নয়। 


ঝড়ের রাতে ১০১ 


বাড়ী এলে কেলো, হায় হায় হায়, একি হোলো! আজ হাল্‌_ 
ঝড়ের দাপটে জীর্ণ ঘরের উড়ে চলে গেছে চাল্‌ । 

খুটি নড়ে গেছে, মাটি ঝরে গেছে, পাড়ে গেছে তার ঘর” 
ভয়াবহ এই দৃশ্যে কেলোর কেঁপে ওঠে অস্তর ! 

পৃভিখুভিথু, ওরে ভাইটি আমার,_কেমন আছিস বল্‌?” 
পাগলের মত ভাঙা-ঘরে ঢোকে, চোখে ঝরে যায় জল | 
“এই যে এনেছি ওষুধ এবারে, আর তোর ভয় নাই” 

দেরী হয়ে গেল, ক্ষমা কর্‌ মোরে, কথা বল্‌ ভিখু ভাই |” 

কে বলিবে কথা? কেলো দেখে চেয়ে দেওয়ালের কৌণটীয় | 
ভিথুর স্তব্ধ দেহ পড়ে আছে জলে-ভেজা বিছানায় ! 

দেহ প্রাণ নাই, অসাড় সে দেহ, বুকে নাই স্পন্দন, 

জড়ায়ে ধরিয়া ভাইটির দেহ কেলো করে ক্রন্দন 

রজনীর শেষে ঝড় থেমে গেছে,_ বৃষ্টি ঝরিয়া যায়_ 
ভাইটিরে বুকে চেপে কেলে! কাদে__“ফিরে আয় ফিরে আয় !' 


অনুশীলনী 
১) “ঝড়ের রাতে' কবিতায় যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে তা নিজের ভাষায় 
প্রকাশ কর । » 
গ্রহের কাহিনী সম্বন্ধে যথাযথ বর্ণনা দাও 


২। feta জন্য কেলোর গুষধ-সং 
৩। চৌকিদারের হস্তে কেলো! কিভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিল? কি ভাবে সে 
নিষ্কৃতি পেল। এ সম্বন্ধে যা জান লেখ। 
৪। ‘aces রাতে’ কবিতার তাৎপর্য কি? 
«| বানান ও অর্থ অভ্যাস কর £ 
আধিয়ার, মুষল-ধারায়, সোহাগ, সান্তনা, চটকুদার, শোচনীয়, 
চিকিৎসক, Feit, দুঃস্থ, দুর্যোগ, চৌকিদার, দাপট, জীর্ণ, ভ 
রনি. 
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